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Dias enteros en las ramas

El hijo desviaba los ojos para no encontrar aquella mirada
enflaquecida y sin color. Le habia bastado ver la infinita prudencia con que
su madre franqueaba la pasarela, al bajar del avion, para comprenderlo.
Habia terminado, ésta era la verdad: la mujer que estaba sentada a su lado
era una anciana. Y la madre lo vio porque en los ojos de su hijo habia
lagrimas. Entonces le tomo6 de la mano.

—Sucedié de pronto —explicé poco a poco—, el invierno de hace dos
anos. Una manana me miré al espejo y no me conoci.

—No, mama.

—Si, si, ya lo sé. Sucede asi, de pronto. Hubiera debido enviarte
alguna foto, una no atina... Pero no vale la pena entristecerse. Soy vieja, pero
nada mas; me siento muy bien.

—Mama.

—Si, hijo, si. No podia mas, tenia que volver a verte. Cinco anos. Cinco
anos sin verse, son cosas que no deberian hacerse nunca.

—Es verdad.

La mujer agito sus pobres brazos y se le arremango la chaqueta: el hijo
vio sus munecas cubiertas de pulseras y sus dedos flacos llenos de
diamantes.

—Bonitas joyas —dijo.

—ijAh! Es que ahora soy rica... —y sonrié como si ocultara su juego.

Rica y cubierta de oro hasta el delirio, ahora. Todo termind, penso el
hijo. Jamas se le habia ocurrido que un dia le costaria tanto reconocer a su
madre. Estaba asombrado.

—Si, ya sé€ que te enriqueciste.

—Oh, no, no sabes hasta qué punto.

—c¢Mas rica que antes?

—Mucho mas, hijo mio.

El hijo la abrazo por los hombros.

—Pero, ¢por qué tantas y tantas pulseras?

—Son de oro —se sorprendio ella.

Tendia los brazos sin hacer caso de Paris, ensenandoselas para que

las admirase. Todo aquello le estaba grande y entrechocaba encima de

ella.

—No soy tan tonta, ahora; las llevo.

—c¢Todas?

—Todas. Bastante he pasado sin ellas toda mi vida.

Fuera, hacia un gran sol azul de primavera y ligeras y frescas rafagas
de aire barrian las calles. Hombres libres, de madres lejanas o difuntas,
caminaban por las aceras.

—Tienes razéon —dijo €l.

—c¢De qué? ¢De llevarlas todas?

—Si.

—Pero jqué frio tengo!

—No es nada, mama. El cansancio. No es nada.

En cuanto llegaron a casa, la madre se dejo caer en un sillon.

—Bueno —declar6o—. Aqui estoy.

Aparecio una joven.

Librodot



Librodot Dias enteros en las ramas Marguerite Duras 4

—NMarcelle —la present6 el hijo—. Vive conmigo, ya te lo escribi.

—Buenos dias. —La madre busco su bolso, se puso las gafas y mir6 a
la joven.

—Buenos dias. —Marcelle tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Tenia que volver a ver a mi hijo antes de morir.

—Perdone usted, pero a mi madre no la conoci; por eso lloro.

—De la «Assistance Publique» —explico €l.

—Claro, claro —dijo la madre—. Pero no llore usted. Soy una madre
como las demas. Mireme y se le pasara; ea, no llore usted mas.

El hijo, apoyado en la chimenea, con los ojos todavia enrojecidos por
las lagrimas, empezaba ahora a aburrirse un poco.

—Voy a ensenarte el piso, vamos.

La madre se levantdé penosamente de su sillon y apoyada en el brazo
del hijo recorrio la casa.

—Tendras el cuarto de Marcelle. No hay ruido y la cama es buena.

—Estoy acostumbrada a los grandes espacios y todo me parece
pequeno —se excuso la madre—. Tres habitaciones, no esta mal, segun
parece, pero alla tengo veinte; cuando lo pienso, jveinte habitaciones para mi
sola! jQué desgracia, cuando lo pienso! Siempre me he asfixiado en los pisos,
en las casas pequenas. Siempre las he necesitado grandes, demasiado
grandes, con jardin alrededor... Siempre las he tenido demasiado grandes...,
por la noche me daba miedo oir a los perros..., siempre demasiado grandes,
como mis proyectos, como todo cuanto hago, pobre de mi.

—No pienses mas en ello.

La madre se detuvo: habia observado algo en la cabeza de su hijo.

—Tienes canas en las sienes —dijo—, no me habia dado cuenta.

—Cuatro —sonrio él—, no es nada, nada en absoluto.

—Eras el mas rubio de todos, oro puro.

En el comedor se reunieron con Marcelle.

—~Quiza tenga usted gana de comer —dijo ésta—, por una vez,
podriamos comer mas temprano. ¢Qué te parece, Jacques? Tu madre quiza
tendra gana de comer.

—Siempre —contesto la madre—, siempre tengo. De noche, de dia,
siempre. Y hoy mas que nunca.

—Bueno, comemos enseguida, ¢de acuerdo?

—Enseguida —dijo Jacques, y se echd a reir—; yo también tengo
siempre hambre, figarate tu.

La madre sonri6 a su hijo. El amor le empano la mirada.

—clgual que a veinte anos?

—Igual. Cuando como, es una suerte.

—La semana pasada nos mantuvimos con muestras de hepatrol —dijo
Marcelle riendo estrepitosamente—. Nos duré cuatro dias, ¢verdad, Jacques?

—Y aun gracias —dijo éste.

La madre se inquiet6 al ver desviarse la conversacion.

—Bueno, ¢comemos?

—Enseguida —dijo Jacques—. Hay jamon, ensalada..., pensamos que
después del traqueteo del avion...

Marcelle se reia, sola en su rincon. La madre estaba consternada.

—Es que yo como —se lamenté—, necesito comer, yo. El jamon no me
basta ni mucho menos. Como soy tan vieja, asimilo mal y tengo que engullir
grandes cantidades de alimento para quedar satisfecha...
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—Lo que ocurre es que...

—Comprendo, comprendo, pero si no tenéis inconveniente bajo yo
misma a la tienda y completaré vuestra minuta.

—Conforme —dijo Marcelle dando un salto—. Voy a ponerme la
chaqueta.

—No —dijo Jacques—. Ya bajo yo.

14

—El fastidio —gimi6 de nuevo la madre—, es que vamos a tener que
aguardar y que yo tengo ya tanta hambre...

—Las tiendas de por aqui estan llenas de platos preparados —dijo
Jacques—. Los hay en todas partes, en grandes cantidades. No te preocupes.

—Vamonos, vamonos pues, hijo mio, no puedes imaginarte el hambre
que tengo.

Madre e hijo bajaron a la compra. El hijo, en una mano, llevaba tres
grandes capazos, y con la otra sostenia el brazo de su madre. Una vez en la
calle, crey6 deber dar explicaciones.

—No puedo vivir solo, ¢comprendes? Nadie, a mi edad.

—Tengo frio.

—Es el cansancio, no es nada. A mi edad, no seria normal, vivir solo.

—c¢No habra por ahi una buena «charcuteria» donde pueda
encontrarse un buen «chucrutr como a mi me gustan? ¢Cocido en vino
blanco y bien macerado?

—Todo lo que quieras —dijo Jacques con enorme entusiasmo—, el
barrio ese tiene fama de bien provisto.

—Se hace tan deprisa; lo calientas, anades una gota de vino blanco, y
ya esta.

—Nada mejor.

—Nada. Ha sido una suerte que yo viniera, ya lo veo —declaro
alegremente la madre.

Media hora apenas después de haber salido, desembarcaron en el piso
con los tres capazos hinchados como pellejos.

—«Chucrut», carne para asar, guisantes, quesos, «beaujolais» —
anuncio gozosamente Jacques a Marcelle, que junto las manos ante tantas
riquezas.

—ijVaya banquete nos vamos a dar! —Marcelle se reia todavia con risa
infantil.

La madre, muy erguida en el recibimiento, miraba como desenvolvian
los manjares, con ojos extraviados por el hambre.

—Habra que cocerlo todo —dijo—, especialmente el asado, para que
nada se eche a perder. Con ese vientecillo que hace hoy, sé muy bien lo que
digo, las cosas se pasan, sobre todo la carne. La primavera esta en todas
partes.

Marcelle puso inmediatamente el «chucrut» a calentar y, de acuerdo
con las indicaciones de la madre, anadié un poquito de vino blanco.

—Es usted muy buena —dijo—. Jacques ya me ha dicho lo buena que
es usted, lo buena que ha sido toda su vida.

—No hay que exagerar, tampoco —dijo la madre, con un poco de
irritacion en la voz.

Se dirigio hacia el comedor, lejos del «chucrut», y se dejo caer en un
sillon. El hijo y Marcelle se quedaron en la cocina.

—Pero jqué hambre tengo! —se dijo a si misma—. jQué hambre! En

5
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esos aviones de ahora no le dan a una otro alimento que un té ligero,
tostadas: total tonterias, con el pretexto de que el avion fatiga el estomago de
algunas senoras. Yo, confieso que el avion no me hace nada. La vida se
encargd ya de sacudirme lo bastante para dejarme a cubierto de esas
molestias sin importancia. Tengo tanta hambre que roeria un hueso.

Marcelle se inquieto.

—Esta hablando. Tendras que ir a ver.

Pero la madre dejo de hablar. Encontré un periodico y se puso a leer,
distraidamente, hasta adormilarse. Cuando el hijo fue a poner la mesa, el
diario reposaba sobre sus rodillas y ella tenia los ojos cerrados. El hijo se
acerco y ella se sobresalto y le enseno el diario.

—Eso anda mal —dijo—. La guerra, mira. Las guerras pasan y yo sigo
aqui... La guerra, es algo que me da ganas de morir...

El hijo le acarici6 suavemente los cabellos y sonrio.

—c:No hay mas que la guerra?

—No recuerdo bien mi vida —se corrigio, un poco confusa—, pero vete
a ver qué esta haciendo con el «chucrut»; jesta chica es tan joven, todavia!

—Enseguida esta listo —grité Marcelle—, voy ahora mismo.

Los entremeses variados y el «chucrut» aparecieron por fin en la mesa.
La madre se levant6, se senté y lo contemplé todo mientras desdoblaba la
servilleta.

—Vaya, vaya —dijo, distraida, con los ojos en el «chucrutr—; aqui
estoy, no puedo creerlo.

—Por fin —dijo Marcelle— ha vuelto usted a ver a su hijo.

—Es verdad que se hace enseguida —suspiro la madre.

—Es increible —dijo Marcelle.

Comieron el «chucrut» en silencio. Estaba bueno y asi lo apreciaron.

—Aparte de mi —pregunto el hijo, una vez hubo calmado un poco su
apetito—, aparte de mi, ¢a qué has venido?

—Poca cosa. Quiza para comprarme una cama. Pero no corre prisa; si,
una cama para morir en ella; la que tengo no vale. Tengo derecho, ¢no? Un
poco de chuleta, por favor, joven.

—Claro que tiene usted derecho —dijo Marcelle.

—Dale lo blando, ahi a la izquierda; es pura manteca, se derrite en la
boca.

—Pero el hueso también —suspir6 la madre—, a mi me gusta, chupar
los huesos.

—EI hueso también —dijo Jacques.

Se lo dieron. Y siguieron comiendo. Los tres tenian en comun el estar
dotados de un gran apetito. El hijo y Marcelle, porque vivian en una media-
hambre constante. La madre, porque, de joven, habia tenido ansias de poder
y de dominio que jamas habia podido saciar y le habia quedado aquella
desmesura, aquel apetito vengador de todo manjar. De pronto, cuando el
«chucrut» estuvo seriamente atacado, declaro:

—Ochenta obreros.

—c¢Ochenta? —pregunto Marcelle dejando de comer.

—Ochenta —suspir6—, y no cuento a los que me sirven
personalmente. Y he aqui que ya me estoy preguntando qué haran cuando
yo no estoy. Ya veis lo que es, ser rica. jQué penal!

Habia cogido el hueso de la chuleta y lo estaba royendo directamente
de sus dedos cubiertos de diamantes. El hijo la miraba a hurtadillas. En el

6
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fondo, no habia cambiado gran cosa, por lo que se referia al apetito. La habia
conocido, en la miseria, como devoradora infatigable, y tal seguia siendo en
la fortuna. El hijo se sentia tristemente orgulloso de ello.

—Da gusto verte comer —dijo.

—Es la ventaja de mi edad, por asi decirlo la unica, ya lo ves. Casi
nada de lo que como me pasa al cuerpo. En el fondo, el comer ya no me sirve
para nada sino para darme gusto.

—ijAh! jCuanto quisiera poder decir lo mismo! —dijo Marcelle—. A mi,
el menor alimento me aprovecha; es increible. Como un bistec y al cabo de
una hora ya he engordado el bistec; es increible...

Desde hacia un rato, Marcelle estaba mirando los dedos cubiertos de
diamantes. Era imposible verlos sin decir algo de ellos. Exigian de un modo
escandaloso alguna observacion.

—iQueé joyas tan bonitas tiene usted! —dijo.

La madre se acordo, dejo el hueso de la chuleta en el plato, se quito
lentamente las alhajas y las fue dejando una tras otra en un montoncito a su
lado encima de la mesa.

—Es verdad... también yo estaba diciéndome que me sentia muy
cansada. jCon tanto peso! Las dejaré ahi, de momento, y después de comer
me las guardaréis en un lugar seguro, por favor.

—Es verdad que debe de pesar cuando hay tantas —dijo Marcelle.

—ijAy! —suspir6 la madre—, no es porque sea coqueta, no; no es por
eso, pero no me atrevia a dejarlas en casa sin mi. Con aquellos ochenta
hombres alrededor de aquella casa en que estoy sola, ¢sabéis?, sola como un
perro, no, no me atrevi. La vista del oro, a veces... basta. Se sabe que soy
rica, estas cosas se saben; en rigor se puede ocultar la miseria, pero la
riqueza, por desgracia, no se puede nunca. Ademas, la verdad, joven, me
enriqueci un poco tarde en la vida, demasiado tarde para acostumbrarme. Y
ese asado, ¢nos lo piensa usted dar hoy o manana?

—Lo habia hecho para comerlo fiambre, pero si usted lo quiere, esta a
punto.

—c¢Quiza si lo probaramos?

Marcelle corrio a la cocina por €l.

—El «chucrut» estaba estupendo —dijo Jacques en el silencio que
siguidé a su marcha.

—Si —dijo la madre—. Hice bien en venir. Aunque solo fuera por eso,
por ese «chucrut».

Se acordo y tomo sus alhajas con las dos manos, delicadamente.

—Quiza podrias dejarlas encima de la chimenea —dijo muy bajo.

El hijo se levanto y las tomo6 a su vez.

—Si quieres contarlas...

—c:Para qué?

—Por principio; nunca se sabe, a lo mejor se te olvida cuantas son.

—Diecisiete piezas —dijo friamente la madre sin mirar.

El hijo las metio en el jarron de la chimenea un segundo antes de que
llegara Marcelle con el asado. Luego volvio a sentarse y lo trinché. Todos
miraban respetuosamente.

—Una tajadita para probarlo —dijo la madre—. Esta bien de ajo y a
punto; la felicito, Marcelle.

Comieron pues el asado, también en silencio. Estaba excelente y
también lo apreciaron. Luego, el apetito de la madre quedo por fin satisfecho.

7
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—Se me terminé el hambre de pronto —se quejo calmosamente—, y
tengo frio. No, joven, no; no merece la pena que me prepare una botellita de
agua caliente; es la sangre que no quiere ya calentarse, que ya rehusa el
calor. No hay nada que hacer y de todos modos ya no valdria la pena.

El hijo miré a la anciana que momentos antes habia descendido del
avion: su madre, ahora.

—Vas a dormir un poco, ven.

—Si, el cansancio se me cae encima de pronto.

El hijo se levant6 y la abrazé por los hombros. Cansada, parecia aun
mas pequena; titubeaba bajo el efecto de la enorme e inutil cantidad de
alimento que habia tenido que engullir.

—Pero si ni siquiera he bebido —se lament6—: dame al menos un vaso
de vino.

El hijo lo lleno y se lo tendi6. La madre bebid, a sorbitos, pero hasta el
final, con la falsa mascara del deber. El hijo tom6 nuevamente el vaso, lo
dejo en su sitio y la condujo hasta su habitacion. Sola ante la mesa, harta
también, Marcelle sonaba. Jacques corrio las cortinas y tendié a su madre
en la cama. Acostada, tenia tan poco espesor que desaparecia en la blandura
del divan. Seis hijos alli dentro, pensé Jacques. So6lo la cabeza sobresalia
como una ruina, del color de las murallas de las ciudades abandonadas.

—Pero te olvidas de mis cabellos —se quejé aun la madre.

Jacques le desato el mono con cuidado. Una flaca trencita de cabello
amarillento se solté sobre la almohada. Luego, el hijo se senté encima de la
cama junto a ella. Y la madre mir6 por la ventana con ojos de recién casada,
avergonzada de pronto.

—c:Estas bien asi?

—Hijo mio —dijo ella en voz baja— quisiera decirte... quisiera decirte
que alla abajo hay oro, ¢oyes?, oro por ganar.

—Duerme. Cierra los ojos. Duérmete un poco.

—Si. Ahora ya lo sabes. Si quieres que volvamos a hablar de ello,
volveremos a hablar. Lo importante es que lo sepas.

—Tenemos tiempo. Duerme.

La madre cerro los ojos. Jacques aguard6é un poco: no los volvio a
abrir. Sus manos abiertas descansaban junto a su cuerpo, descarnadas,
pero finalmente reconocibles, sin joyas, tan desnudas como en la época
carnosa de la miseria de su infancia. Jacques se inclin6 y la bes6. La madre
tuvo un susto.

—cQué haces? Ya me habia dormido.

—Perdoname, mama.

—c:Estas loco o qué?

—Te he hecho sufrir mucho en la vida. Lo estaba pensando. Nada
mas.

—No. Has seguido tu vida. No hay dos maneras de dejar a una madre.
Incluso las otras, esas que pretenden estar tan orgullosas de los suyos, de
su brillante carrera y de toda la pesca, se encuentran igual que yo... Tengo
frio...

—Es el cansancio. Duérmete un poco.

—Si. Queria preguntarte una cosa... ¢Qué haces?

—Siempre lo mismo. Duerme.

—Si. ¢Siempre lo mismo, de veras?

Jacques vacilo y luego dijo:
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—Si. Siempre lo mismo.

Se marcho, volvié a cerrar la puerta, entr6 en el comedor. Marcelle
seguia sonando. Jacques se sento en el divan.

—~Quisiera morirme.

Marcelle se levanté y empezo a quitar la mesa en silencio.

—Como si me hubiera muerto al volverla a ver.

—Ya te acostumbraras. Ven, ven a tomarte el café. He hecho un poco,
esta bueno.

Le llevo el café. Jacques se lo tomo y ella también. Y la cosa mejoro.
Jacques se tendi6 en el divan. Marcelle se le acerco y le besé. El, muerto de
cansancio, la dejo hacer.

—Si quieres que me vaya —dijo ella—, dimelo y me iré.

—Prefiero que te quedes, después de todo. No porque te quiera, no.

—Ya sé.

—Pero quedarme solo con ella, no; me volveria loco. Exige todo el
tiempo de uno, todo el tiempo entero; me volveria loco.

—Oh, yo no.

Jacques se extrand. Marcelle seguia sonando, con los ojos vueltos
hacia la ventana:

—DMe gustan todas, ¢comprendes? —explico—. Las malas igual que las
buenas; un vicio, vaya. Ni aun de esa, por ejemplo, puedo pensar que un dia
pudiera llegar a cansarme.

—Quiza es por haber hecho demasiado de puta en la vida que te
vienen esos sentimientos, ¢quién sabe?

—No soy inteligente y no sé si es de ahi que me viene o de otra cosa,
de ser tan estupida, por ejemplo. No sé.

Estuvieron conversando asi durante diez minutos, al cabo de los
cuales, trenzandose nuevamente el pelo, la madre irrumpi6 en la habitacion.

—No puedo dormir —se excuso en voz planidera—, y sin embargo
estoy muy cansada —se desplom6 en un sillon—: debe ser la alegria, la
alegria de volver a ver a mi hijo... y luego la fabrica, esa pequena fabrica que
he abandonado..., esos ochenta hombres que estan alli sin vigilancia ; es
algo que me hace saltar de la cama.

—Te veo de lejos: adivino que dentro de dos dias te vas a marchar.

—Compréndeme, hijo. No he tenido tiempo para acostumbrarme a
tanta riqueza; ha llegado por asi decirlo como una gran desgracia en mi vida.
Quisiera, Marcelle, que me diera usted, por ejemplo, un trapo por zurcir. Un
trapo o alguna otra cosa, algo basto y facil, porque mis ojos, forzosamente...
No quiero molestaros. Tengo frio. Pero no hagais nada por mi, nada serviria
ya, soy demasiado vieja, es la sangre que ya no circula. Ademas, he venido
para un mes, no lo olvidéis, de modo que no voy a empezar por estorbaros;
nunca en mi vida estorbé a nadie y no empezaré ahora a hacerlo. Fijaos en lo
curiosa que es la vida. Hace cinco anos que no he visto a mi hijo, y ahora lo
que mas deseo es zurcir un trapo. Me siento mas alli, con aquellos hombres,
aquellos lobos siempre a punto de devorarme, que con vosotros ahi
presentes. No tengo nada que deciros, a vosotros personalmente. De ellos, en
cambio, podria estaros hablando sin cesar. S6lo de ellos, ahora. Deme un
trapo, joven, por favor.

—Podriamos salir —dijo Jacques—, si no sabes dormir.

—¢dSalir a qué?

—A nada. A veces se sale porque si.
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—Ya no sabria hacerlo, ya no soy capaz de salir porque si.

Marcelle se levanto, abrio el cajon de una comoda, tomoé un trapo y se
lo tendio. La madre se puso las gafas y lo mir6 atentamente. Marcelle y el
hijo, uno a cada lado, la contemplaban mientras lo miraba, soportandola
como a un oraculo. Marcelle tom6 algodon de zurcir y una aguja y se los dio
también.

—Es verdad que hay mucho trabajo en casa de Jacques —dijo en tono
convencido.

La madre levanto la cabeza, sonrié a Marcelle y la tranquilizo.

—c¢Comprende usted, Marcelle? —dijo—, no debo pensar. Si empiezo a
pensar, me muero.

—Lo comprendo. Voy a hacerle un café; la calentara y luego, si usted
quiere, repasaremos la ropa blanca de su hijo.

Marcelle se fue a la cocina.

—LEsa cama, por ejemplo, quiza la podriamos comprar.

—Esa cama, la podria comprar manana.

—Entonces, ¢vas a ponerte a zurcir, asi, el primer dia?

—cdPor qué no, hijo? Déjame hacer, te lo ruego.

—Sigues siendo tan terrible —sonri6é Jacques—, no cambiaras nunca.

—Solo para morir. So6lo para eso, es verdad.

Marcelle volvio con el café. La madre lo bebi6 ansiosamente. Luego,
Marcelle fue por un monton de trapos.

—c¢Marcha, tu fabrica? —preguntoé negligentemente el hijo.

—Demasiado. Me moriré de tanto trabajar.

—Dé¢jalo ya, si es por mi.

—Es demasiado tarde, ya no puedo y esa idea me gusta; ahora es ya la
Unica idea soportable de mi vida. No tengo mas que a ti, pienso en ti, no
escogi tenerte. Joven, lo que le hace falta a ese trapo, si quiere usted
creerme, no es un zurcido sino un remiendo. Si tuviera usted un pedazo de
tejido... Pero habladme un poco de vuestra vida, vosotros dos... haced un
pequeno esfuerzo.

—Siempre lo mismo —dijo Jacques.

—c:De veras?

—Lo mismo, absolutamente —repitié aquél.

La madre no insistio y explico a Marcelle:

—Se parece a mi, joven, jsi supiera usted lo perezosa que era! Una
verdadera culebra. A los quince anos me encontraban por el campo, dormida
en una cuneta. jAh! jCuanto me gustaba, holgazanear, dormir, y, sobre todo,
no estar en casa! Al principio, hablo de hace veinte anos, cuando vi que
Jacques se pasaba la vida sin hacer nada, me dije que era aquel instinto mio
que renacia en €l. Y empecé a pegarle y a pegarle. Todos los dias. A dieciocho
anos todavia le zurraba. ¢Te acuerdas?

Se echo6 hacia atras, riendo. Marcelle le miraba, fascinada.

—Ya lo creo que si —dijo Jacques, riendo.

—Me mantuve firme. Todos los dias, durante cinco anos.

—iLo que llegué a cobrar...!

—Y luego, comprendi que no habia nada a hacer... y me acostumbré a
ello como a todo lo demas. Tiene que haberlos como €l, ¢no? Siempre los
habra... ningun régimen ni ninguna moral llegara jamas a arrancar el juego
del corazon de los hombres... Eso son historias, es algo que no existe.
Necesité mucho tiempo para comprenderlo, pero ahora ya lo sé. Sé que mi
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suerte, la que a mi me toco, es tener un hijo holgazan, la parte jugadora del
mundo como hijo, puesto que tiene que haber una. Si me permite usted que
se lo diga, joven, esa ropa no esta como debiera. En una casa bien
organizada, la ropa debe estar zurcida y en orden ante todo, puede usted
creerme.

—Lo creo, seniora. Me asombra usted tanto que estoy dispuesta a creer
todo lo que me diga, incluso sobre la ropa.

—iPobre de mi! Pero llegaron los crios, muy pronto me encontré sola, y
la vida siempre es dificil y no se puede a la vez criar a los hijos y hacer lo que
una quisiera. Muy pronto empecé a hacer cada vez menos lo que queria, y
luego a no hacerlo en absoluto y luego, mas tarde aun, a ni saber siquiera
qué me hubiera gustado hacer en lugar de lo que hacia... ¢Ve usted? Solo
hace unos anos que me vuelvo a acordar, que todo eso me canta en la
memoria, como si dijéramos... pero ya se acabo.

—Uno no puede contentarse con nada —dijo Jacques—, viendo pasar
los trenes, o la primavera, o los dias. Se necesita algo mas. Yo, como tu
sabes, juego.

—Ya lo sé, hijo. Ve usted, joven, cuando me puse a trabajar, solo pude
hacerlo exageradamente, igual que cuando holgazaneaba, en realidad... con
locura. Veinticinco anos de mi vida quedaron enterrados en el trabajo.
Somos asi, Jacques y yo, cuando nos empenamos en algo. jAh! si hubiera
trabajado, Jacques habria levantado montanas...

—Asi y todo —dijo él—, cuando uno vuelve de madrugada en el primer
metro después de haber estado aguardando durante dos horas en un cafe,
reventado y pelado hasta los huesos, a veces uno se dice que eso no puede
durar toda la vida.

La madre levanto la mano para detenerle.

—No quiero hacerme la ilusion de que cambiaras algun dia. Lo he
esperado demasiado. No vayas a meterme otra vez ese gusano, esa
esperanza, en el corazon. No me digas nada. No te pido sino que te dejes ver.
Y cuando os pregunto por vuestra vida, quiero que me habléis de vuestra
vida y no de otra, jqué diantre...!

—Yo hago pantallas —dijo Marcelle—. Luego, por la noche, tenemos
un enchufillo en Montmartre.

—No lo comprenderias —dijo Jacques.

—Perdone usted... —Marcelle se ruborizo.

—Tomo el avion, me pateo veinte mil francos, ¢y ahora no iba a
comprender? ¢Qué te figuras?

—Por la noche, Marcelle y yo trabajamos en una «boite» muy mona.
Nos dan la cena, los cigarrillos y tres consumiciones.

—:Con carne?

—Con carne.

—Es lo principal. ¢Y a mediodia?

—Nos lo saltamos —dijo Marcelle.

—Depende de los dias.

—Por eso estais los dos palidos como nabos.

—EIl trabajo de noche, por fuerza... Volvemos de madrugada para
dormir y cuando despertamos ya es de noche. Para ver el sol tendriamos que
dejar de dormir, hacerlo adrede.

—Tampoco usted, joven, si lo he comprendido bien, ha recibido
instruccion, ¢verdad?
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—Sé leer, eso es todo. Pero por este lado no me quejo de nada; no
estaba dotada para tenerla. Compadezco a quienes hubieran tenido que
ensenarme, jah! jahl!...

—No puede usted saberlo si no lo ha probado.

—No —dijo Jacques—: ella, no hay nada a hacer, es un caso de
campeonato. Yo a su lado soy una lumbrera.

—No eras tan tonto, no, lo que pasa es que la inteligencia no te
interesaba. A pesar de todo, me gustais mucho los dos. Ya le habra dicho
Jacques que tiene hermanos y hermanas que han estudiado, ¢no?

—Yo misma les telefoneé —dijo Marcelle—, para decirles que usted
llegaba.

La madre levanto los ojos del trapo.

—No tenia idea de que supieran que estoy aqui. Luego, ¢van a venir?

—Les dije que manana, no antes.

—Ya no les conozco... Ahora ya no me necesitan para nada. Otros que
yo, o ellos mismos, se cuidan de mantenerles. Cuando los hijos pueden
prescindir tan completamente de su madre, la madre les conoce menos.
Claro esta, no vayais a figuraros que les deseo una existencia... disoluta,
nada de eso, pero, ¢como os lo explicaré?, me aburren. En fin, he aqui que
vuelvo a ponerme a hablar y vosotros todavia no me habéis dicho nada, o
casi.

—No son malos —dijo Jacques.

—Seguramente que no —dijo la madre—, seguramente que no; ya no
lo sé... pero en fin, siguieron sus estudios, se situaron, se casaron, como
quien traga confituras. Caracteres faciles que nunca, nunca, tuvieron que
luchar contra la violencia de inclinaciones contradictorias... Es curioso...
pero, ¢qué queréis que os diga? A mi eso no me interesa.

—Dan demasiados consejos —dijo Jacques—. Este es el principal
defecto de esa clase de gente. Con gusto iria a verles de vez en cuando, pero
los consejos, no; no puedo con ellos.

—Y ¢como dicen que me encuentran, ahora?

—Ya no lo sé.

—Comprendo que no quieras remover esas cosas... Bueno, decidme,
cqué es lo que hacéis en esa «boite» tan mona?

—Recibir a la gente, invitarles a que pasen, a que pidan las
consumiciones mas caras... A eso se llama crear el ambiente.

—Ya entiendo. Asi, por la noche, ¢me quedaria aqui sola
aguardandoos?

—A menos que lo dejaramos —dijo Marcelle—, no veo otra solucion.

—Ya pensamos en ello —dijo Jacques—, te podrias venir con nosotros.

—Con la pinta que tengo... con perdon de usted, joven, asustaria a la
gente... Fijaos que, hasta cierto punto, no me desagradaria. Es una cosa que
me falta; con la vida que he llevado, nunca tuve tiempo para entrar en un
establecimiento de ésos. Vaya, ahora vuelvo a tener frio.

—Te preparo una botella de agua caliente, lo quieras o no —dijo
Jacques.

—Y ¢qué se necesita para encontrar trabajo de esa clase? —pregunto
la madre.

—Tener buen tipo —dijo Marcelle— y hablar bien; nada mas.

—Hubiera podido hacer tantas cosas... —dijo sonadoramente la
madre—. Los trenes le gustaban con locura... Se pasé la ninez dibujando por
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todas partes trenes, «tenders», locomotoras... ¢Te acuerdas?

—Si —dijo Jacques, que volvia de la cocina—, si, era una enfermedad.

—Entonces, naturalmente, pensé en enviarle a la Escuela Politécnica.

—Comprendo —dijo Marcelle.

—Y de pronto, zas, a los quince anos, nada; ya no quiso volver a oir
hablar de nada, ni de trenes, ni de ninguna otra cosa. ¢Y si tomaramos un
bocado? Basta ya de trapos por hoy, joven.

Ya esta, penso el hijo. Se va a morir de un atracon.

—No —dijo con calma—, no.

—So6lo un bocado. Pero si no os apetece, no quisiera... | Ah!, esos
hombres... La fabrica cierra dentro de una hora y media. Mandé poner una
pequena sirena... tuu... Cuando pienso en ello...

—No podras aguantar un mes. El agua hierve. Voy por la botella. No
pienses ya en esos hombres.

—A mi —dijo Marcelle— me encontraron encima de un banco, en la
Place de la Republique. Tenia seis meses, era en invierno, y estaba medio
helada. Me llevaron a la «Assistance Publique», como ya le dijo Jacques.
Estuve hasta los trece anos. Entonces me pusieron en un taller, a aprender
de encajera. Estuve un ano: era en casa de los duenos, y al cabo del ano,
como no aprendia nada...

—c:Quién te pregunta? —dijo Jacques que volvia con la botella.

—Nadie —dijo la madre—. Pero ahora que ya empezd, tiene que
terminar.

—Era un zoquete para los encajes, esa es la verdad, y me enviaron a
Auvernia a casa de unos labradores. Alli guardaba vacas; tampoco aprendia
nada pero no estaba mal; se comia bien; creci al aire libre, claro; ademas, la
mujer era buena persona. Pero un dia, no sé qué me paso, le robé cinco
francos; era Nochebuena y yo queria comprarme no recuerdo qué. Se dio
cuenta y lloré un poco porque, a pesar de todo, después de dos anos, habia
acabado por tomarme algin carino; luego le dijo a su marido lo que yo habia
hecho. Entonces €l fue y escribio a la «Assistance Publique» una carta muy
larga; me la leyo, diciendo que quien roba un huevo roba un sueldo, y qué sé
yo qué mas, y que mis malos instintos volvian a aparecer, etc., y que le
parecia deber advertirselo. Pero yo, volver al hospicio, ni por pienso, antes la
muerte —aunque la verdad es que no se estaba peor alli que en otra parte, lo
que ocurria es que una estaba encerrada, no puede usted hacerse una
idea—; en fin, por la noche tomé mis cuatro cosas y sali pitando hasta una
especie de cueva que hay en la carretera de Clermont. Y ya esta.

—Ponte la botella junto a los pies.

—cdY luego, hijita?

—Luego, no tiene interés —dijo Jacques—. ¢Quieres una rebanada de
pan con mantequilla?

—Si, la quiero, pero también quiero saber qué mas paso.

—Cuéntaselo —dijo Jacques—, pero deprisa.

—Me quedé tres dias y tres noches en aquella especie de cueva, con
un miedo tremendo a la poli: me decia que debian de estarme buscando por
toda la region... Tres dias sin comer. Beber, si podia; por suerte habia una
fuentecilla en el fondo de la gruta: menos mal. Pero asi y todo, al cabo de
tres dias tenia tanta hambre que sali y me senté a la entrada de la cueva. Y
ya esta.

—Bueno, ¢vamos a comprar la cama? —pregunté Jacques.
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—Y cuando estuvo a la entrada de la cueva, ¢qué?

—Paso alguien. Empecé a vivir.

—¢Pidi6 limosna?

—Mas o menos... —dijo Marcelle después de un instante de vacilacion.

—:Y esa cama?

—Si, iremos por ella; es una idea —dijo la madre—. En fin, hiciera
usted lo que hiciera, yo hubiera hecho lo mismo. Comprendo perfectamente
lo que le hace hacer a uno la miseria o el hambre; todo, verdaderamente;
esta es mi inteligencia. Véngase con nosotros a elegir esa cama; nunca esta
una de sobra para un consejo.

Marcelle fue a peinarse. La madre se repantigo en su sillon, riendo.

—La verdad es que para lo que la necesito, esa cama... jAh! jAhl!...
Figirate tu que con tantos millones como tengo, el somier se me revienta
debajo del trasero todas las noches... jAh! jAh!

Marcelle, que les estaba oyendo, encontré que sus risas se parecian.

—En las familias, la risa siempre hace el mismo ruido.

—c:De modo que se te revienta bajo el trasero?

—Cada noche salta un muelle. jBum!... jAh! jAh!... Yo me decia: esa
cama para morir en ella, te la compraras cuando vayas a ver a tu chico a
Paris... Eso pensaba, ya veis... Una idea como otra cualquiera...

—Tu, si vas a vivir mas de cien anos... jAh! jAh!...

La madre se puso otra vez seria y se inclino.

—Ahora ya lo sabes... Oro, oro a carretadas, puedes ganar —dijo en
voz baja.

Para mi madre, he muerto ya, penso el hijo.

—Yo no podria pasar sin Paris.

—c¢Paris? Cuando ves que el dinero va entrando, va entrando... va
llenando los armarios, y que los beneficios aumentan cada dia, cada dia,
ccomprendes? como agua que va al molino... No echas de menos nada.

— jComo has cambiado!

—Ya era asi, pero nadie lo sabia, ni yo ni los demas, porque era pobre.
Todos somos iguales, a todos nos gusta el dinero; basta con que empecemos
a ganarlo.

Jacques vacilo y para no mentir, por una vez, lo dijo.

—No me gusta el dinero.

La madre se encogié de hombros ante esta ninada y prosiguio.

—Sin iniciativas; la cosa marcha sola. Tu, a vigilar. Parece que no sea
nada, vigilar, y al cabo de dos meses, no sabes pasar sin ello. Vigilas, vigilas
constantemente, lo vigilas todo.

—No quisiera disgustarte, pero creo que el dinero no me gusta.

El rostro de la madre se ensombrecio ante la ofensa.

—~Crel que si.

—También yo, pero no —se incliné hacia ella—; oyeme, las mejores
noches que paso, es cuando vuelvo a casa o después de haberlo perdido
todo, sin un céntimo, pelado como la palma de la mano.

La madre no queria escucharle aun.

—YVigilas. Miras. Ves que nada puede hacerse sin ti. Ochenta hombres
en la mano. Te los regalo.

—DMe daria vergiienza, a mi, que en mi vida he dado golpe.

—Pero a mi no me da verglenza... —intenté sonreir—; en realidad...
eso es lo que vine a decirte también, que ya no me da vergienza...
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Levant6 las manos al cielo en un gesto exasperado.

—Y el trabajo... el trabajo, la gente que trabaja... me da asco...

Jacques abandoné la partida.

—iLo que has pasado en la vida!, cuando lo pienso.

—No mas que otra, después de todo —dijo la madre, con otra voz.

—Todas esas empresas...

—Nada. Estaba loca. ¢Y esa cama?

—Ya estoy lista —grit6 Marcelle.

Llegd Marcelle y el hijo se levant6. Pero la madre se quedo sentada,
mirando a lo lejos.

—dTomo tu abrigo?

—Como quieras.

—c¢Has cambiado de idea?

—No sé.

Se levanto, a pesar de todo, se puso el abrigo que su hijo le tendia, se
mir6 al espejo, les vio detras de ella y se volvio riendo tristemente.

—:Qué parecemos los tres?

Marcelle y el hijo se miraron a su vez al espejo.

—Es verdad, que hacemos una facha rara —dijo Marcelle.

La madre volvio a sentarse y hablé como una nina.

—No, ya no tengo ganas de comprarme esa cama. No, decididamente
prefiero dormir.

El hijo volvio a sentarse y Marcelle también.

—En las Galerias Barbés saldan, precisamente.

Los tres estaban de acuerdo respecto a los saldos, como respecto a la
comida, pero, una vez mas, por razones distintas: Marcelle y Jacques
porque, aparte los gastos para diversiones, ninguno les parecia jamas
completamente justificado; la madre, en virtud de un habito tenacisimo e in-
veterado de ahorro. Aun asi, aquel dia resistio a la atraccion de los saldos.

—Ni de saldo —dijo—; se me pasaron las ganas de cama, ¢chabra mala
pata?

—c¢Por qué lo dices?

—Porque no acabo nunca y porque ahora me hace falta una cama... y
dime qué cara tengo para necesitar todavia una cama... ¢No es desgracia?

—Si vuelves a cambiar de idea, se hace tarde —dijo Jacques— y habra
que marcharse. En Magenta no hay olia cosa que camas de saldo.

—No, decididamente, no; que espere, la cama.

El hijo se levanto, se quito la chaqueta y la dejo en una silla.

—Pero no os ocupéis de mi, me voy a dormir —gimio6 la madre—. Esta
vez, me dormiré.

Se dejo llevar a su habitacion. Jacques la acosto como una hora antes,
y ella le dejo hacer, sin pedir nada mas, y se durmi6. Jacques volvio al
comedor y estuvo un rato esperando, al lado de Marcelle, que la madre
volveria a salir, presa de nuevas inquietudes. Pero no volvio. Y también ellos
se durmieron de tanto aguardar. Sin embargo, hacia un hermoso dia de
primavera, pero los tres lo pasaron durmiendo. Porque también coincidian
en no consagrar al sueno el tiempo ordinario y habitual, y en dormir a
cualquier hora y con cualquier luz. Marcelle y el hijo para enganar sus
abrumadores ocios, y la madre, para enganar un poco su hambre demasiado
ardiente.

Durmieron hasta después de anochecido. Se tomaron tiempo para
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comer e intentar, sin lograrlo aun, terminar los dos quilos de «chucrut» que
la madre comprara por la manana. Comieron alegremente, bebiendo
«beaujolais» y llegaron a Montmartre hacia las diez. El establecimiento era
bastante elegante; una botella de champana costaba dos mil quinientos
francos; eso le daba categoria, pues, para aquel ano, era un buen precio.
Jacques se dirigié6 inmediatamente al duefio, un hombre tuerto que también
debia haberlas pasado de todos los colores pero a quien la pasion del
comercio le habia puesto una boca amarga como un vomito. De smoking ya,
estaba agitando unas cocteleras.

—:Como tan temprano, Jacquot? ¢Qué te pasa?

—Ha venido mi madre —la present6o— y si no tienes inconveniente nos
aguardara en la sala mientras trabajamos.

—En un rincén escondido —dijo la madre; se azar6 y anadio
puerilmente—: con una buena botella de champana.

El dueno reflexion6 un momento pero eso del champana no le pareci6
mal. La madre lo comprendié y se irguio, con la prestancia imperial de la
fortuna. El dueno consintio.

—Encantado —dijo—; he oido hablar muchas veces de la madre de
Jacques.

—~Que esté bien helado, el Moét. Digo, para empezar.

—De acuerdo, senora. Jacques habla a menudo de usted.

—Soy su orgullo, ya esta explicado. He ganado mucho dinero a la edad
en que la gente se muere, en general.

—Esta noche no comemos —dijo Jacques—; nos hemos dado un
banquete antes de salir; jvaya atracon!

Su insistencia no le pasé por alto al dueno. Acompanoé a la madre
hasta una mesa, en un rincon, efectivamente.

—De ese modo, senora, vera usted el espectaculo sin que nadie la
moleste.

—Un postrecito, ¢no?, con el champana —pidio la madre.

—Si quieres —dijo Jacques con un orgullo serio, que pretendia ser
natural y para el que la existencia que llevaba soélo raras veces le daba
ocasion—. Melocotones a la Melba, créeme, veras tu qué tal.

El dueno sonreia. Jacques y Marcelle anunciaron que tenian que
vestirse. La madre se extrand, pero no dijo palabra.

—Tienen que vestirse de noche —explico el dueno.

—Ya sé.

Pero no sabia nada. Sus ojos lo decian a las claras. Cierto embarazo
paso por los ojos del dueno, que prefirio volver a la barra, a picar hielo en un
cubo para poner el champana. Lo encargdé en voz muy alta, juntamente con
los Melbas, por una puerta que habia detras de la barra. Sentados en
taburetes, dos clientes jugaban a los dados bebiendo Martinis. El dueno les
atendié asimismo. La madre se quedoé sola, escruto la sala, boquiabierta de
asombro y asustada ante tantos desconocidos. El dueno pensé: jDios mio,
qué vieja es, la madre de Jacquot! El también habia tenido madre, una
espanola, hacia ya mucho tiempo. Se acordé de ella por un segundo a través
de la precipitacion de su vida y encontro que aquella otra se le parecia. Fue
hacia ella con el Moét.

—DMe estaré muy quieta —dijo la madre—; no pase usted cuidado.

Le temblaba la voz. jDios mio, qué vieja es, la madre de Jacquot!,
volvio a pensar el dueno. La madre se quitdo su chaquetita negra vy,
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volviéndose, la dejo en el respaldo de su sillon con un gesto cuidadoso y
ahorrativo. El oro de sus brazos brillo con todos sus fuegos, lo mismo que
los diamantes de sus dedos, en el ademan que hizo. El duefio se olvidé de su
propia madre.

—No habia visto a mi hijo desde hacia cinco anos. Tenia que volverle a
ver. Si se extranan de que yo esté aqui, puede usted decir eso, y que por una
vez...

—Pero, senora, su presencia aqui mas bien me honra... Diré la verdad:
que es usted la madre de nuestro camarada Jacques.

—Eso es —vacilo—, eso es... A mi edad, ¢sabe usted?, ya no se
comprende mas que la mitad de las cosas; incluso diria que ya no se ven
mas que a medias... Podria usted decir, por ejemplo, que no sabe quién soy,
que entré, sin mas... Que no es usted responsable de sus clientes... Pero en
fin, diga usted la verdad si cree que es mejor. Siéntese un momento aqui a
mi lado, por favor.

Se sentd, a la vez intimidado y contrariado, con los ojos fijos en las
pulseras y las sortijas, y algo intrigado, también.

—No le entretendré, senor. S6lo un minuto. Quisiera preguntarle algo
sin importancia... Hace mucho tiempo que no he visto a mi hijo y no sé a
punto fijo lo que... lo que puede hacer ahi en casa de usted. Desde hace
algunos anos me preocupa mucho saber si tengo derecho a mezclarme en los
asuntos de mis hijos. Si, jhay tantos que, a su edad, estan ya libres de toda
vigilancia! De modo que, si no quiere, puede usted no contestarme.

El dueno sirvio dos copas de champana; bebiéo y la madre también;
luego encendid un cigarrillo.

—Solo hace quince dias que trabaja aqui —djijo.

Tenia ojos de culpable. La madre no se dio cuenta.

—Entre una madre y su hijo nunca se dicen muchas cosas;
perdoneme usted. Se trata de pura curiosidad mia; nada mas.

Habia hablado muy bajo y ya no sonreia. Sus ojos estaban medio
muertos ya. La compasion atraveso el corazon agriado del dueno.

—Puedo oir cualquier cosa sobre mi hijo, ¢sabe usted?

El dueno se olvido de las pulseras.

—Comprendo —dijo—. Jacques es muy simpatico, pero... es poco
serio.

La madre levanto los brazos en un gesto de defensa.

—No es lo que yo le pregunto —se lamento.

El dueno adelanto la mano y la puso sobre el oro de la suya.

—Lo que hace Jacquot no tiene nombre preciso.

La madre apart6 la mano, bebié un sorbo de champana, bajo los ojos.

—Muchas gracias de haberme hablado, caballero.

—Todo y nada a la vez...

La madre escuchaba con atencion falsamente cansada, pero sin
consentir en mirarle.

—Recibe a los clientes, baila; en suma, cosas que no cansan.

Como le faltaban ideas, se excuso de no poder decir mas.

—Claro, claro —dijo la madre—, ya sé lo que queria saber.

Sonrio, altiva, y volvio a preguntar:

—Y gente asi, como mi hijo, ¢la hay en todos los sitios parecidos?

—Si.

—Es un oficio como otro cualquiera, claro esta, pero que no tiene
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nombre: es curioso.

—No quiere decir nada, el nombre.

—Sencillamente, seria mas practico; s6lo lo decia en este sentido,
unicamente en este sentido.

El dueno, como si la consolara, cambi6é de conversacion.

—DBonitas joyas.

La madre levanto los brazos, se acordo de ellas, las mir6.

—Pobre de mi, jcuanto pesan! —gimié—. Soy muy rica, si, llevo todas
mis joyas encima. Tengo una fabrica. Ochenta obreros. Me pregunto qué
pueden hacer sin mi. Quisiera no pensar mas en ellos. Un poco de
champana, por favor.

—ijAh! El ojo del amo... es mi principio, también; nada vale tanto como
el ojo del amo. —Sirvi6 el champana, bastante asombrado.

La madre bebi6 el champana, dejo el vaso y dijo en tono fatigado:

—Asi dicen, pero todo consiste en creerlo.

Los dos pensaron en lo mismo. El dueno, turbado, se callé y volvio a
caer en la precipitacion de su vida. Como por otra parte, iban entrando
clientes, €l se excuso y se volvio al bar. La madre se quedo sola hasta el
momento en que el hijo y Marcelle aparecieron, €l de smoking y ella en traje
de noche. La primera mirada del hijo fue para su madre. Esta se puso las
gafas y le mir6 a su vez. El dueno, a pesar de todo, se dedico a observarles
por un segundo y luego les olvido y se puso a agitar una coctelera. El hijo y
Marcelle se sentaron en silencio a la mesa de la madre. Esta juzgd que
Jacques estaba todavia bastante guapo, pero en cuanto les tuvo alli,
sentados junto a ella, se quito las gafas y volvié a guardarselas en el bolso.
Como vio que a su hijo le daba vergliienza, dejo de mirarle. Y solo sufrio de
eso, de que le diera verglienza. Sufrio y se maravillé a la vez de que, en su
verglienza ante su madre, Jacques fuera tan deliciosamente joven, y de
volverle a encontrar por fin completamente, en aquel traje de noche, tan
transparente como en otro tiempo. Se preguntéo desde muy lejos, en el
horizonte brumoso de su razon desfalleciente, qué era lo que se lo habia
guardado de aquel modo, a él, entre todas aquellas personas, y le parecio
que podia darse por muy satisfecha.

—Te va bien el smoking —dijo.

—iY tanto! —dijo Jacques.

—¢Un poco de champana, hijo mio?

—Si. No me quejo, fijate, todo es culpa mia.

—:dTodo qué? —pregunté la madre. Su mirada era clara. Jacques se
tranquilizo, y una vez mas se sintio aligerado de la deuda enorme de su
filiacion. Pero volvia a tener ganas de llorar, como por la manana.

—No quisiera estorbaros —dijo la madre—, si tenéis que empezar
vuestro trabajo enseguida. Pero me gustaria beber una copa de champana
con vosotros dos, hijos mios.

—No se trata de hacer otra cosa —dijo Jacques.

—iOhl!, si, champana con usted... —dijo Marcelle—, si usted supiera...

—:Qué, joven?

—EI gusto que da, no mas el saber que esta ahi, en la sala.

La madre volvio a ponerse las gafas y mir6 a Marcelle, cosa que hasta
entonces no habia hecho. Iba escotada y tan magquillada que apenas se la
reconocia. Bonita y joven, joven aun. La madre se quitdé las gafas,
comprendio lo que habia dejado de comprender hasta entonces y se ruborizo
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de pronto al descubrirlo: lo que habia sido Marcelle en la vida desde que
habia salido de aquella cueva, acosada por el hambre, a los dieciséis anos.
El recuerdo de una gran lastima le oprimio6 el corazon.

—Y esos Melbas —dijo—, jcuanto tardan!

Marcelle se levanto, se acerco a la barra, hablé con el dueno, que le
dijo que los Melbas estaban al llegar, y aguardo.

—Es simpatica —dijo la madre.

—No tiene importancia—; el hijo barri6 el aire de un manotazo.

—No habia comprendido.

—No significa nada —dijo Jacques con los ojos bajos—, no es de eso
de lo que hablo, sino de ella y de mi. jBueno estoy yo para hablar de lo otro!

—Hijo mio, con el champana, ¢ves tu?, me vuelve el cansancio.

—Todo ese viaje para verme.

La madre, sin duda, no le oy6. Tres musicos negros, también de
smoking, subieron a un tablado y ensayaron sus instrumentos, un saxofon,
una bateria, una trompeta. La madre volvio a ponerse las gafas y les
examingd, no sin curiosidad. Llegaron dos parejas. La orquesta tocoé un tango.
Marcelle volvié con los Melbas e inmediatamente empezaron a comerlos, a
saborearlos en un silencio al que ya se habian acostumbrado. La madre no
se habia quitado las gafas y sonreia de gusto, ora mirando la copa, ora a los
musicos negros. Una pareja se levanto y bailé. Uno de los clientes de la
barra vino luego a invitar a Marcelle. Esta, en cuanto aparecio, le sigui6
docilmente sin esperar haber terminado su copa de melocoton a la Melba.

—Ni siquiera se habia terminado el Melba —se quejo la madre.

—De¢jala hacer. Ha comido ya bastante por hoy.

—jQué raro! —la madre mir6 a su hijo—. Parece que te duela que
coma.

—Siempre he sido asi. Cuando la gente come, me duele, me duele lo
que comen. No sé por qué sera.

—Quiza, después de todo, no eres bueno.

—No lo soy. No lo soy porque si alguna vez se me ocurre quererlo ser,
lo lamento inmediatamente. Alguna vez le llevo un bistec, de buena fe, y
luego cuando lo come, cuando la veo que lo come, me duele... Me duele,
¢como decirlo?, amargamente.

—Si, es verdaderamente raro que seas asi... —la madre escrutaba a
aquel hijo, intentaba ver claro en su sangre—. Yo, cuando las personas
comen, no puedo decirte, sean las que fueran, estoy contenta.

—Cuando come aquel bistec, es como si se lo quitara al mundo. No sé
por qué.

—~Quiza no signifique nada en absoluto que a uno le guste ver comer a
la gente, ni que sea bueno ni que no, nada. Quiza es que una ha tenido
hijos, no mas que eso.

Procuraba tranquilizarle pero él, el hijo, siempre habia sido partidario
de las generalizaciones rapidas, como si le faltara tiempo.

—Nunca quiero a nadie, nunca. Soy malo.

La mirada de la madre se entristecié y aparecié en ella una ternura
desesperada.

—Es verdad que no quieres a nadie..., ya me acuerdo... A veces, me
pregunto de donde te habré sacado...

—De vez en cuando me ocurre; no hay modo de evitarlo, fijate, pero
luego uno lo siente.
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—Sin embargo, en general, tu padre y yo... no digo ahora... mas bien
teniamos buenos sentimientos, me parece —buscaba la madre entre sus
recuerdos.

—No te esfuerces en comprender —el hijo sonrié6 porque empezaba a
preocuparle el giro que tomaba su conversacion.

—Pero los hijos, vienen de tan lejos —se lament6 la madre—, de tan
lejos. Con toda esa parentela que uno tiene detras... jay, pobres de nosotros!,
¢no es una pena? Quisiera que me dieras un poco de champana. Y hete aqui
que vuelvo a pensar en esos hombres de mi fabrica. Me repite como un
mareo.

Jacques, prudentemente, le lleno solo el fondo de la copa.

—Como un mareo. Y cuando pienso en ellos soy mala. Tampoco yo sé
por qué.

Bebio. Jacques se callo y examind la sala para ver si habia alguien de
quien hubiera debido ocuparse.

—Pero ti no eres tan malo, no —sigui6 diciendo la madre—, lo que
ocurre sobre todo es que quisieras serlo, completamente, como tu lo quieres
todo, ser completamente malo, eso es...

—Quiza —ri6—, vamos a dejarlo.

—Pero en el fondo de ti no hay nada malo, nada; lo sé. En mi es
distinto. A mi ¢comprendes? lo que me ocurre es que ya no quiero saber
nada. No comprender nada de nada —hizo un gesto de gran liquidacion—. Ni
que me vengan con cuentos. Cuando sus mujeres vienen a buscarles, por
ejemplo, con hermosas joyas, joyas de oro, oro como este mio que he
necesitado sesenta anos para ganarmelo, la verdad te digo, me dan ganas de
matarlas... Y no me lo disimulo, lo confieso...

—Sinverguenzas.

La madre se callo en seco, deslumbrada una vez mas por aquel hijo.

—c¢Por qué lo dices?

Jacques se sobresalto ligeramente, como si despertara.

—No sé. Porque soy malo.

La madre dudaba aun.

—Después de todo, no es culpa suya.

—Es verdad, no es culpa suya. Ya ves ta como soy —anadio
bromeando.

—Es para hacerme contenta, ya lo sé.

Jacques no contesto.

—No, no... —gimi6é—, no lo comprendes. No es culpa suya; soy yo... lo
que a mi me pasa... es que trabajan... —hundio la cabeza entre las manos
para ocultar su desgracia—, trabajan como bestias...

Se le quebro la voz en un sollozo.

—Y que tq, hijo mio, no haces nada...

Jacques le tomo6 la mano y amablemente la sermoneo.

—Es una tonteria. ¢A qué pensar en mi? La gente como yo, no cuenta
apenas... Es decir, si, cuenta, claro esta... pero no en la sociedad.

La madre le miro, incrédula. Jacques sonreia.

—No puedo evitarlo —gimi6o—. Estoy llena de mala intencion. Sin duda
es porque me he hecho tan vieja, tan vieja... ¢Quién sabe de donde me
viene? Ya no puedo luchar contra esos sentimientos... no me queda nada —
abria las manos y se las tendio—, ni corazén, ni moral... ni nada. Anda,
dame un poco mas de champana.
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—No debes beber demasiado, mama.

—Pero si me da fuerzas, hijo.

—Es verdad —Jacques bajo los ojos.

Algunos clientes se habian marchado ya. Dos parejas bailaban,
hombre y mujer enlazados, en el deseo, olvidando el mundo. El dueno estaba
otra vez sacudiendo una coctelera. Una observacion preocupaba al hijo;
vacilo, pero acabo diciéndolo.

—Tu, en todo caso, tienes demasiadas pulseras —dijo sonriendo.

La madre sonri6 también y considerd sus brazos, enternecida.

—: T crees?

—Una verdadera vitrina. Francamente.

—:cQueé hacer con ellas, entonces?

—Guardarlas bien guardadas en el armario, echar la llave y no
acordarte mas.

—Ya no viviré —suspiro la madre—. Son cosas que le vienen a una con
el dinero.

—Hay que probarlo, mama.

Tanta insistencia, sin embargo, la extrano.

—c¢Lo crees verdaderamente?

—Verdaderamente. Diecisiete piezas en dos brazos, es algo jamas
visto.

—ijAh! jAh! —ri6 la madre—. jQué penal!

—~Quisiera preguntarte otra cosa, a condicion de que me la puedas
decir. Quisiera preguntarte por qué le tienes tanto apego a esa fabrica.

La madre se replego sobre si misma, cerrando los ojos.

—No me queda nada mas —dijo.

Se toco los brazos, se los palpé como si fueran una vil mercancia.

—Nada mas —prosiguio—. Ni hijos. Ni cabellos. Fijate un momento en
qué brazos tengo... Nada mas que esa fabrica.

—ij Vaya timo, la vida, después de todo! —pero el hijo ya no escuchaba.

—Cuando pienso, todavia os veo, cuando pienso que estabais todos
durmiendo como angelitos por todos los rincones de casa... a la sombra de
las persianas verdes, ¢te acuerdas?... y yo lloraba porque tenia deudas.
Vosotros estabais alli y yo lloraba.

—Ya me acuerdo. Por la noche me levantaba a hacer pipi y te
encontraba sentada en la oscuridad, llorando. Una vez, yo tenia ocho anos,
me preguntaste como salir de apuros.

—iPobre de mi! Llena de leche, fuerte como un buey, y lloraba... Ahora
ya no lloro. También queria decirte que me juré no volver a llorar por nada,
por nada en el mundo, ¢comprendes bien?, por nada. Sera mi castigo por
haber sido tan tonta en mi vida.

—Tienes razoén, pero ¢ves tu?, tengo que sacar a bailar a aquella
mujer, alli, a la derecha de la orquesta.

—Te he aburrido —gimio la madre.

—No, no, mama, pero mi trabajo es bailar.

La madre mir6 a la mujer. Era hermosa y no le quitaba la vista de
encima a su hijo. Bailaron. El dueno, viendo a la madre sola, se acerco a su
mesa y le pregunté qué tal estaban los Melbas.

—Bien —dijo la madre. Acababa de descubrir que Marcelle seguia
bailando, con el mismo cliente cada vez.

—Baila bien, esa muchacha —dijo.
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—ijAy! —dijo el dueno.

Marcelle sonreia a la madre, mientras bailaba, indiferente a su pareja.
El dueno le sonrié a su vez, pero de un modo muy profesional. Jacques, por
su parte, no bailaba ya como antes, con los ojos bajos y la boca hinchada de
tristeza y de asco. La cliente le gustaba y €l solo se esforzaba en no dejarlo
ver. La madre lo comprendio y se intereso por Marcelle.

—Tiene una hermosa sonrisa, sin embargo —dijo.

—jAy! —repiti6 el dueno, buscando en vano una complicidad.

La madre hacia a Marcelle algunas senas para darle animos y
meneaba amablemente la cabeza, sonriendo. jQué vieja es la madre de
Jacquot!, penso el dueno. Ya no se daba cuenta de nada. Sin duda habia
olvidado quién era Marcelle y creia que soélo bailaba por gusto. Por lo demas,
hubiera podido creerse asi. Marcelle sonreia, muy atenta a la madre y al
gusto que le daba verla bailar. En los brazos de su pareja, tenia finalmente
la libertad de gozar de una madre para ella sola. El dueno, algo despechado,
se volvio al bar. Llegaban otros clientes. La gente entraba y veia enseguida a
aquella mujer cubierta de oro, tan llamativa a pesar del sitio que le habia
asignado el dueno. Preguntaban, con una sonrisa, como y por qué se
encontraba en semejante lugar. Se les daban explicaciones. Pero la madre no
veia su sorpresa, totalmente atenta a como bailaba Marcelle. Parecia muy
palida a la luz velada de la sala. Sus brazos flacos destacaban violentamente
sobre su traje negro, pesados, encadenados de oro.

Marcelle desaparecio por la puerta del bar. La musica no se
interrumpia jamas y las parejas tampoco dejaban nunca de bailar, hombre y
mujer muy agarrados. Como Marcelle no volvia, la madre la ech6é un poco de
menos y se pregunté qué podia estar haciendo; se lo pregunté de mala fe,
imaginandolo, porque estaba ya un poco bebida y era vieja e inmoral, ahora.
La cliente que iba sola se marcho y el hijo vino a ver a su madre.

—Si quieres —dijo ésta— podriamos tomar otra botella de Moét.

El hijo, muy atento, la pidio desde la mesa, haciendo una sena de
inteligencia al dueno. El dueno acudio, descorcho la nueva botella y sirvio a
la madre. En cuanto hubo bebido, declaro6:

—Tengo apetito.

—No —dijo Jacques—. Después de todo lo que has comido hoy, es
imposible. Es una impresion tuya.

—Es que soy tan vieja; no lo comprendes —gimio la madre en voz baja.

Sonri6 como excusandose, desde las profundidades del tiempo,
empequenecida ya como un recuerdo. Jacques se inclino hacia ella y le tomo
la mano.

—No he elegido ser asi —murmur6 la madre—, es como si aun tuviera
veinte anos. Todavia no sé qué me ha ocurrido.

—Ya lo sé. Pero no hay que ponerse triste por ello.

Se inclin6é un poco hacia ella.

—No puedo trabajar.

Ante tales confesiones, la maternidad la turbaba tan intensamente
como en los primeros tiempos de su vida. No contesto.

—No podré trabajar nunca.

—Sin embargo, hijo mio —pero ya lo decia sin conviccion—, sin
embargo, es oro, oro por ganar.

—Al cabo de dos dias me iria. Como si estuviera al margen, de una
raza que no fuera de veras. No lo lograré jamas. Me falta algo.
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—Dé¢jalo ya, hijito, no te pongas triste.

—No sé muy bien qué, pero me falta algo; es seguro.

—No te faltaba nada. Sencillamente...

—cQué?

—Dormias, dormias. No querias ir a la escuela. Dormias.

—No, eso no lo explica todo; no, seguramente me vino de alguna otra
cosa.

—De mi. De nada mas que de mi, de mi, que te dejaba dormir. No
querias ir a la escuela, y yo te dejaba hacer, te dejaba dormir.

—ijAh! Ya me acuerdo. Ya lo creo si me acuerdo...

Sonreia aun, a su edad, pensando en aquellas ganas de dormir.

—Y todos los crios del mundo dormirian igual en lugar de ir a la
escuela si no les despertaran. Y yo, yo no te despertaba.

—Si, me despertabas, si. Incluso recuerdo como me despertabas: me
decias...

—No. No es verdad. A los otros cinco, si; pero a ti, no. A ti, todos los
dias, no podia.

Bajo los parpados, solemne, y dijo como quien profiere una sentencia
dolorosa:

—Tenia por tu sueno una verdadera preferencia. Se quito las gafas y
se dejo invadir por un cansancio tan visible como la muerte.

—DMe siento un poco cansada de pronto; es ese avion...

—Pero si te digo que me acuerdo, me acuerdo de como me
despertabas. Me decias...

—No. Ocurre, entre cinco hermanos: hay uno, de pronto, ¢por qué?,
uno a quien no se le despierta. Es una gran desgracia.

Jacques quiso contestar, pero ella no queria escuchar nada. Aun asi,
lo intento.

—Y cuando me habias despertado, en lugar de ir a la escuela, ahi
tienes la prueba, me iba a robar nidos.

—No y no. Lo comprendia todo de ti y... solo de ti. No te despertaba.

—Bebe un poco de champana.

—Entonces te figuraste que la vida era lo mismo.

—Bebe.

Se lo sirvio y le tendié la copa. La madre bebio. Jacques cobro
nuevamente esperanzas.

—dVes tu?, cuando miro a los otros —dijo en el tono habitual de su
charla con ella—, a mis hermanos, por ejemplo, bueno, no lo comprendo, me
parece que estan perdiendo el tiempo.

La madre se inclin6é hacia su hijo, devorada de amor, con los ojos en
llamas.

—Pero es lo mismo, hijito, es exactamente lo mismo. ¢Qué vas a
imaginarte? Yo, por ejemplo, si trabajo es porque me gusta. Es lo mismo a
fin de cuentas... trabajar... no trabajar... basta con empezar, es cuestion de
acostumbrarse. Empezarias... en una semana estaria hecho... Es cuestion
de...

—Dé¢jalo ya, mama.

—Si. Queria decir cuestion de no reflexionar demasiado, esto es todo.

Se dejo caer hacia atras y volvio de golpe a su fatiga.

—Pero entonces no debe dolerte —dijo.

Jacques la abrazo6 por los hombros y rio.
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—Mirame. ¢Tengo aspecto de desgraciado?

—Lo demas... no tiene importancia.

—No quisiera darte demasiado disgusto.

La madre no contest6 y reflexiono.

—Habra que venderla lo mejor posible. Os la repartiréis. No se hablara
mas de ella.

—Si la tuviera me la jugaria en una noche. Es mejor venderla.

—3Si, tienes razon.

Le llamaban. Vacild, pero su madre le alentdé a que se marchara. En
cuanto la vio sola, Marcelle se libero de su pareja y se acerco.

—Estuve tomando el aire —dijo—, ya vuelvo, s6lo he bailado una vez.

La madre miraba bailar a su hijo. Marcelle se sento.

—Parece que esta usted muy cansada, de pronto —dijo.

La madre siguio sin contestar. Marcelle, a su vez, mir6é a Jacques.

—No sé por qué le tengo tanto apego —dijo en voz baja.

La madre seguia con el espectaculo de su hijo y Marcelle penso que
estaba a punto de dormirse. Se aprovecho de ello para desahogar su
corazon, en voz baja.

—Incluso creo que le quiero —dijo.

La madre, ante estas palabras, se estremecio.

—jAy! —murmuro.

—El no, él no me querra nunca.

Pero la madre habia vuelto a ausentarse hacia el espectaculo de su
hijo que bailaba.

—Ya me lo ha dicho, ademas. Nunca me querra, nunca, nunca.

La madre volvio a ella y la examiné con los ojos vacios.

—No queria ir a la escuela —dijo—, nunca.

—Sin embargo... ¢gnunca, nunca?

La madre meneo la cabeza.

—Nunca. De ahi viene todo. Asi empezo.

—Y ¢por qué?

La madre abrio las manos y las extendioé en su impotencia.

—Todavia no lo sé y no lo sabré jamas.

Se callaron un momento y luego Marcelle volvio a sus propias
preocupaciones.

—Si por lo menos me dejara quedarme en su casa... no pido nada
mas: que me deje quedar alli.

—Hay hijos, los otros, por ejemplo, que se abren camino solos, y no
hay necesidad de ocuparse de ellos. Otros, no hay nada que hacer. Se crian
igual, son de una misma sangre y luego son tan distintos.

Marcelle se call6. La madre se acordo de ella.

—c:Y no quiere que se quede usted en su casa?

—No quiere. Cada dos dias me pone en la puerta.

—Quiza, después de todo, es su oficio, quiza es que piensa en €l, que
un hombre no puede olvidarlo; no sé, yo..., yo he sido la mujer de un solo
hombre toda mi vida; por eso...

—No hace ningun esfuerzo por olvidarlo; quizas mas bien lo contrario.

—No tuve tiempo —anadio la madre, abrumada por la vejez.

—No es tanto por mi oficio, es sobre todo que en cuanto tiene a una
mujer se encapricha por otra. No acaba nunca.

—Es la vida.
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—Es verdad —dijo Marcelle tras una vacilacion.

—cY cuando la echa?

—No tengo domicilio.

Marcelle se echo a llorar con breves sollozos secos. La madre se volvio
hacia ella y la examin6é de pies a cabeza, con los ojos empanados por el
cansancio y el champana.

—Joven, de buena gana le diria a usted que viniera a mi casa, pero...

Marcelle se sobresalto, avanzando las manos. La madre ya no la
miraba; golpeod la mesa, con los ojos bajos.

—Pero estoy demasiado cansada —declaro.

Las lagrimas de Marcelle redoblaron.

—Pero, senora...

—Hace solamente, digamos, cinco anos, o tres, le hubiera dicho: venga
usted a mi casa, ya que esta sin domicilio. Ahora no y no, no se lo diré.

Examino a Marcelle una vez mas, una vez mas de pies a cabeza, con
los ojos de la tentacion.

—No y no —grito.

El dueno, detras de la barra, penso: jAnda! es decidida, la madre de
Jacques. Tom6 de nuevo una coctelera y mir6é hacia ella, un poco inquieto.
Marcelle no se atrevia a decir palabra. Por sus mejillas maquilladas corrian
las lagrimas.

—Es asi —prosiguié la madre golpeando una vez mas la mesa—,
podria usted cortarme en pedazos... no y no, se acabo ya.

Impulsivamente, Marcelle se acerco a ella.

—Senora...

La madre la rechaz6 con un gesto, se encoleriz6 de tener que hacerlo
una vez mas.

—Es posible —dijo—. Pero se acabo.

Tomo6 la botella de champana con mano temblorosa y se sirvio,
derramando parte por encima del mantel. Marcelle no se fijo en ello.

—Cuando vuelvo a pensar en esa porqueria de fabrica, sola, con
aquellos ochenta hombres dentro, libres, libres...

—Cada dos dias. Y yo vuelvo cada vez como un perro—volvio a
empezar Marcelle.

—Y aquella casa, también sola, cerrada con llave, que ya no sirve para
nada... sola...

Marcelle se consol6 un poco de su propia suerte.

—También usted esta sola en la vida de un modo bien raro —dijo.

Pero la madre continuaba absorta en sus pensamientos. Marcelle, sin
dejar de llorar, tomoé el vaso de Jacques y se sirvio champana a su vez. La
madre tendié su vaso maquinalmente y Marcelle la sirvié también.

—Tan sola como yo, en el fondo. No es una razon la de que yo hago lo
que hago; tan sola como yo.

—Dias enteros subido a los arboles como si en el mundo no hubiera
otra cosa, solo pajaros...

Le examiné mientras bailaba de nuevo y vio que estaba preocupado
por ella. Eso la desesper6 aun mas.

—Y encima, ni siquiera bueno, como podria ser cualquier hombre,
cualquiera... incluso el mas perezoso... Cada dos dias pone a esa pobre
muchacha en la calle, asi, sin razén, sencillamente porque no es bueno.

Marcelle hizo un ademan de negacion y la contradijo prudentemente.
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—No creo que sea por eso, porque no sea bueno; mas bien seria
porque no es del todo igual que los demas, quiza...

La madre agito las manos: sabia muy bien de qué iba.

—Quiza no era un nino como los demas, pero ahora mirele usted.

Se lo enseno. Marcelle ri6 bruscamente, con una risa sana y
tranquilizadora. La madre ri6 también y continud, sin dejar de sefnalar a
Jacques:

—Nadie es Unico en su género, nadie, es algo que no existe... pero
fijese usted en €l, fijese...

Esto se acaba, penso el hijo una vez mas.

—Es verdad —dijo Marcelle, convencida, exactamente como si ello
fuera un consuelo suficiente.

Bebieron un poco mas de champana. Luego, a la madre volvio a
ocurrirsele algo respecto a la suerte de Marcelle.

—dcVe usted? —dijo—. Podria estar diez veces mas sola en aquella
casa, o mejor en aquella fabrica, y no le diria que viniera.

Marcelle previno el peligro.

—No hay que pensar mas en ello —aconsejo con mucha dulzura.

Pero la madre no podia evitarlo.

—Es asi. Nunca. Ya ve usted como me he vuelto.

—Se lo suplico. No piense mas en ello.

La madre volvio a encolerizarse.

—Ni cuando vaya a morirme, sola como un perro, ya no se lo diré a
nadie.

Marcelle volvio a echarse a llorar.

—Pero, ¢por qué, por qué estar constantemente repitiéendome eso?

La madre volvio a golpear la mesa.

—c¢De modo que no voy a tener derecho a repetirme estas cosas?

Termino el baile. El hijo no se entretuvo en acompanar a la cliente con
la que bailaba y fue hacia su madre. La agarro por los hombros.

—DBasta ya de beber, mama.

Sacudi6é a Marcelle por el brazo.

—cEstaras loca para dejarla beber asi?

La madre se entristecio y tomo por testigo a su hijo.

—No quiero saber nada mas, nada. Me encuentro a gusto en esa
fabrica, ¢quién tiene reparos que ponerme?

—c¢Quién? —el hijo se irritaba un poco.

—NMarcelle —dijo la madre senalandola con el dedo.

—Estaba seguro. Vete enseguida.

—Enseguida —lloriqueo Marcelle.

Se fue. La madre no se dio cuenta. Jacques se sento frente a ella.

—iSoy una mujer feliz! —dijo a gritos la madre. Algunos clientes se
volvieron—. Estoy a gusto en esa fabrica. Si estoy aqui es para que no digan,
porque pensé que mi deber era venir a ver a mi hijo, probar otra vez lo
imposible... nada mas, el deber; pero mi corazon esta alla abajo.

Probo a servirse champana, pero el hijo le quité la botella de las
manos.

—Basta ya de beber, mama.

La madre se indigno, apeld al testimonio de la sala entera, pero los
potentes metales del jazz cubrieron su voz.

—Novecientos kilometros para venir... trabajado para tres
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generaciones..., ¢no tengo derecho a beber?

—Mama.

Intentd tomarla de la mano, pero la madre se la nego.

—iNo y no! —grit6—, basta ya.

Jacques le sirvio un fondo de copa de champana. La madre lo bebio y
derramo6 algunas gotas sobre su corpifio.

iOh, no! pensoé €l, trastornado. La secé deprisa con el panuelo. Ante
este gesto, la ira de la madre amainé de golpe.

—Te encontraban en los arboles —gimi6o—, buscando nidos...

—Mama.

Quiero que se vaya de una vez, penso, pero ya no es posible, ya no es
posible, ya no es posible.

—Dias enteros, hasta la noche...

Tomo6 la botella de champana y le sirvié una copa llena, pero esta vez
no la quiso.

—Nos marchamos. Dentro de diez minutos nos marchamos. No
pienses mas en ello.

—Dias enteros, en lo alto de las ramas; te llamaban y tu no
contestabas. Dias enteros...

—Si, en los arboles, yo también me acuerdo. Pero no hay que pensar
mas en ello.

Desde el momento que €l se acordaba, la madre se acordo de otra cosa
y dejo de entristecerse tanto.

—Fijate que en cierto sentido no me desagradaba... Los otros
trabajaban tanto... Que tu estuvieras en los arboles, no me desagradaba,
cambiaba las cosas, vaya...

—Y luego —anadi6 amablemente el hijo—, los demas han salido
adelante muy bien; so6lo yo, después de todo, uno entre seis...

La madre tomo una expresion de asco insuperable.

—No me hables de ellos, jah!, sobre todo no me los mientes...

—A pesar de todo...

—No puedes comprender.

Marcelle, adosada a la puerta del bar, acechaba la ocasion de volver
hacia ellos, hacia la madre, sin dejar de secarse los ojos. Fueron a sacarla a
bailar. Siguié docilmente. La madre se dio cuenta de ella y le sonri6.

—Entonces me dije: «A éste, le haré comerciante». Me gustaba, el
comercio. Y a ti, ¢te gusta el comercio?

—Te diré, creo que si.

Estaba dispuesto a toda clase de concesiones.

—dVes tu?, ya lo sabia. Pero fracas6. Nunca pude comprarlo... Un
restaurante, si, a la pata la llana... ¢Entiendes lo que quiero decir? Al
cubierto, tres platos, no mas, una minuta; sin carta. Los lunes, un solo
plato. Un buen «chucrut». Con muchas cosas. Muy caliente. ¢ Entiendes?

El hijo se incliné y la beso6, sonriendo.

—Entiendo. Vamos a marcharnos y a comernos el nuestro, nuestro
«chucrut». No te preocupes.

Habian llegado dos americanas. Jacques empezaba a timarse con
ellas. No iban acompanadas. La madre no se percaté de nada y prosiguio:

—La carta es un error. ¢A qué tantas y tantas cosas? ¢Tan distintos
son los gustos de la gente? No, no. Es un error antiguo, un prejuicio. Todo el
mundo esta de acuerdo en lo esencial, basta que...
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Su hijo le hizo sena de que tenia que bailar.

—Una vez aun, la ultima; luego nos marchamos —y se fue.

—Basta hacer bien las cosas, honradamente, todo el mundo esta de
acuerdo.

Después de estas palabras, de golpe, se hundi6 en el sueno. La cabeza
se le caydo hacia delante y se le quedo inmovil encima del pecho. Todos la
miraban sonriendo, enternecidos o divertidos. El dueno aguardé a que
terminara el baile y llamoé al hijo.

—No tiene que dormir asi. ¢Qué parece, mi casa?

El hijo palidecio y apretoé los punos.

—Son las dos botellas de Moét que se te ha bebido, como si nada.

—Compréndeme —el dueno intenté sonreir—, compréndeme,
Jacques...

—No quiero, figurate tu.

Se acerco a su madre y la llamoé en voz baja. Ella se sobresalto y miro
a su alrededor, asombrada.

—Vamos a marcharnos; ven, mama.

—Perdonenme —murmuro quejumbrosamente—, vengo de tan lejos.

Jacques la ayudo6 a ponerse la chaqueta. El sueno le habia dado frio.

—Tengo frio y hambre, continuamente.

—Al llegar comeremos el resto del «chucrut», todo lo que queda. Yo
también tengo apetito.

—Si.

Marcelle habia dejado a su pareja. La colera de Jacques la intimidaba.
Estaba de pie delante de ellos, esperando.

—Ven también ta —dijo Jacques.

Fueron a mudarse de ropa. Durante su breve ausencia, la madre
estuvo luchando contra el sueno, con todas las fuerzas que le quedaban.
Logré dominarle y se porté decentemente. Cuando volvieron acudi6 el duefo
con la nota en la mano. La madre la acogiéo amablemente.

—Perdone que me haya dormido, pero hice seis horas de viaje para ver
a mi hijo.

—ijAy! —dijo el dueno una vez mas.

Le dio la nota. La madre se puso las gafas y la mir6. Estupefacta,
levanto la cabeza hacia el duenio. Luego volvio a mirar la nota. No sabiendo
manifiestamente qué pensar, se la tendié a su hijo para que la leyera.

—Cinco mil francos —dijo éste, de muy mal talante.

La madre volvio a tomar la nota y la dejo encima de la mesa con
ademan seguro y decidido, como si no quisiera volver a oir hablar mas de
ella. E1 dueno sonreia, sin comprender mas que a medias. La madre se puso
las gafas.

—Nunca. No pago.

El dueno dejo de sonreir en seco. El hijo le hizo una sena de
inteligencia; todo se arreglaria. Se inclin6é hacia su madre.

—Mama —dijo en voz baja—, te explicaré...

Ella le corto la palabra.

—Nada. No pago.

Se hallaba solicitada por igual y a un mismo tiempo por la célera y por
el sueno. Pero se encastillo en la colera.

—Antes morir.

—Cinco minutos —dijo Jacques al dueno.
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Le hizo discretamente sena de que volviera al bar. El patron fue para
alla, digno y un poco nervioso. Si no fuera tan vieja, penso, llamaria a la poli
y los aflojaria enseguida. Se habia olvidado de su propia madre tan
completamente como si hubiera sido huérfano. En la sala, ahora, todo el
mundo comprendia lo que estaba ocurriendo. El hijo hubiera querido
morirse. Pero esta clase de contrariedades dejaban indiferente a Marcelle.

—Es el precio —proseguia el hijo en voz baja—, puedes informarte; yo
estoy acostumbrado. Marcelle puede también decirtelo... Diselo, Marcelle.

—Es el precio en todas partes —dijo Marcelle, aprovechando
ansiosamente la ocasion para recobrar el favor de Jacques.

—Es posible, pero a mi me importa un bledo.

El hijo se desespero. Quisiera poderme matar por una cosa asi, ahora,
en este mismo instante, penso.

—~Cuando quieras —dijo a la madre.

Volvio a sentarse e hizo senna a Marcelle para que hiciera lo mismo.

—Nunca —dijo la madre, empezando a ceder.

—Como quieras, como tu quieras, ni mas ni menos.

El patron les miraba, con una sonrisa maligna en el rostro, mientras
volvia a sus ocupaciones en el bar.

El hijo tenia ahora la secreta esperanza de acabar alli, en aquel
escandalo suspendido. Todo me da ganas de matarme, pensaba. Y este
descubrimiento le dio una fuerza desconocida. Pero he aqui que las lagrimas
asomaron a los ojos de la madre.

—Cinco mil francos, cinco mil francos —gimio.

Ahora va a pagar, penso el hijo. Esta nueva esperanza le dio asco.

—Se dan —dijo en tono cansino— y no se piensa mas en ellos. Se abre
la cartera, se toma el billete, se deja ahi encima, y a la mierda. Asi se hace.

—ijAy!

Con los ojos llenos de lagrimas, la madre volvio a ponerse las gafas.
Me figuraba que ya no lloraba por nada, pensé el hijo con amargura. La
madre saco del bolso una gran cartera, tomo un billete de cinco mil francos y
lo examino.

—Si quieres, puedes no pagar.

Mir6 a su hijo, sorprendida, y dijo puerilmente.

—2Y qué? ¢Qué pasaria, entonces?

—Nada.

Jacques no dejaba la sala de ojo, manteniéndola a raya. La verglienza
se habia borrado totalmente de su corazon. Ya no sentia mas que célera, no
deseaba sino que estallase el orden del mundo. El dueno, desde el bar,
seguia el curso de la operacion. Es una vieja bruja, nada mas, penso.

—Nunca se acaba —dijo la madre—, nunca.

Dejo el billete encima de la mesa. El hijo se levanté como disparado;
Marcelle, mas lentamente. La madre se entretuvo guardando la cartera en el
bolso, con todo el cuidado de que todavia era capaz. El dueno volvio hacia
ellos, tomo el billete de cinco mil francos y saludo a la madre con ofendida
dignidad. La madre le tendié la mano, sin acordarse ya de lo que acababa de
suceder. Cuando hubieron salido, pensoé en ello.

—Es casi tan caro como un colchon, es curioso.

—Ladrones —dijo Jacques.

Volvieron en taxi. La madre entonces se desperté un poco de aquel
cansancio tan grande. El aire fresco de la noche le senté bien. Por fin mir6
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Paris, se extrano de que estuviera tan desierto, pero no dijo nada. No dijo
nada hasta que llegaron. El hijo, alli, en el taxi, lo pens6 de una vez
totalmente. Todavia me quedaba ese testigo de mi vida tan cobarde, penso,
tiene que morir, es necesario. Sabia muy bien lo que se encerraba en el
silencio de su madre y de qué seria fecundo su lento despertar. Por 1o mismo
no lo rompi6 y se mantuvo callado a su vez hasta que hubieron llegado a su
casa. La madre no se dio cuenta de que habian llegado.

—Ya estamos en casa.

Pago docilmente el taxi, entregada ahora ya a todas las necesidades de
aquel viaje.

Marcelle puso inmediatamente a calentar el resto del «chucrut». La
madre se sento en un sillon sin quitarse siquiera la chaqueta. Sus ojos, que
hubieran podido creerse cerrados, decian claramente la voluntad inmovil,
irrisoria, que a veces emerge por si sola del desmoronamiento del espiritu.
En el fondo, todavia esta viva, penso el hijo. El silencio de los tres era tan
perfecto como el de un velorio. El hijo ayud6é a Marcelle a poner la mesa, sus
tres platos encima de la mesa. Cuando hubo terminado, como la madre
seguia sin moverse de su silla, clavada por una ultima esperanza, Jacques
se acerco a ella. No puedo hacer ya otra cosa por mi madre, penso, sino
invitarla a que coma antes de morir.

—Ven a comer.

La madre le mir6 con ojos llenos de espanto.

—~Quisiera decirte algo.

—No vale la pena; ven.

La hizo levantarse y volverse a sentar. Las ganas de llorar y el alivio se
disputaron una vez mas su humor.

La madre no le dejaba de ojo, dudosa.

—No puedo hacer de otro modo.

—Ya sé, y te comprendo.

Marcelle, al verles tan unidos, se echoé a llorar y, subitamente, se fue a
la cocina.

—cQueé le pasa, que esta siempre llorando?

—Nada. No ha conocido a su madre. Nada mas.

La madre se impacient6 un poco.

—Pero exagera, después de todo.

El hijo sonrio6 tristemente.

—Incurable, no lo puedes imaginar.

La madre sonrié también. Su decision estaba tomada y su buen
humor y su apetito volvieron de pronto.

—Marcelle —la llamo6é—, por favor, véngase a comer un poco de
«chucrut» con nosotros.

Marcelle volvio sonriente y sonandose.

—No hay que llorar —dijo la madre—. Los tres estamos aqui, vivos,
comiendo un buen «chucrut»; esto es lo principal.

—Es verdad —dijo Marcelle.

—Lo demas cuenta menos de lo que podria creerse —dijo Jacques.

Comieron el «chucrut» en silencio. Estaba atun mejor que por la
manana, y después de aquella noche en vela todavia lo apreciaron mas.

—No hay nada como el «chucrut» —dijo la madre—; un buen vasito de
vino blanco, y cuanto mas se cuece, mejor esta...

—NMe acordaré toda la vida —dijo impulsivamente Marcelle.
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La madre le hinco el diente a una salchicha de Francfort con mucha
mostaza. El hijo la miraba comer y casi se olvidaba de hacerlo a su vez. Eso
se acabo, volvio a pensar. Creyo comprender que el amor que la madre habia
sentido por sus hijos iba quiza a retirarse finalmente de su vida. Pero el
apetito, los hombres lo conservaban hasta el fin.

—Y luego, no hay que llorar de ese modo —dijo la madre.

—Incurable —dijo el hijo amablemente—. A veces, pasa un perro, y ya
suelta el llanto.

—Una no puede cambiar su modo de ser —dijo Marcelle algo confusa.

Comi6 también, y sus lagrimas, como consecuencia, se secaron. Su
apetito era tal que Jacques se dio cuenta.

—iLo que has comido en el dia de hoy, después de todo! —le dijo.

—Por una vez —se ruboriz6 Marcelle.

—Dé¢jala que coma, también ta —dijo la madre—. Coma usted, joven.
Tanto como pueda. Yo, en su lugar, lo haria adrede.

Se echaron a reir los tres, incluso el hijo, casi de buena gana.

—ijAh! Las alegrias del «chucrut» —exclamo la madre—, la gente habla
tan tranquilamente de ellas sin conocerlas. Un buen «chucrut»... a setenta y
cinco anos cumplidos... dos guerras... cuando lo pienso... Ademas de todo lo
otro... seis hijos... Todavia no me explico como he podido..., como no les
maté a todos... jAh! jQué vida! jQué penal... Una gota de «beaujolais», por
favor.

Mascaba alegremente la salchicha, mientras hablaba. El hijo volvio a
interesarse por ella mas que por Marcelle.

—Mama —dijo, previendo un peligro.

—Eso no, nada de sentimientos.

La madre barri6 el aire de un manotazo. Sus pulseras entrechocaron.

—No es eso, mama...

—cQué? ¢No se bebe?

Marcelle fue a la cocina por la botella de «beaujolais» que habia
quedado al mediodia.

—c¢No hay «chucrut» donde ta estas?

No lo habia. El hijo se tranquilizo un poco. Marcelle volvi6 y sirvio el
«beaujolais» repartiéndolo bastante equitativamente entre los tres vasos. La
acuciaba una pregunta. Se contuvo mientras la madre terminaba su
salchicha, pero luego la hizo, como cumpliendo una formalidad.

—cdY los demas?

La madre volvié a ponerse pensativa.

Buscaron juntos el modo de salir del paso.

—Les explicaras que ahora soy asi, que me he vuelto como... como me
da la gana —dijo finalmente la madre.

—Es dificil explicar eso precisamente —dijo Jacques—. Les diré que ha
llegado un telegrama llamandote.

—Esa gente que se ha situado... —dijo la madre cansadamente—, una
no tiene nada que ver con ellos. Ademas, no importa, asi aprenderan a
juzgarme.

—Una madre es una madre —dijo Marcelle.

—Ideas que se forman, figuraos, ideas sobre su madre...

—Yo sé muy bien que yo —dijo Marcelle—, si la tuviera...

Como amenazaba con volver a echarse a llorar, Jacques le corto la
palabra.
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—Como quieras —dijo a la madre—, ya me arreglareé.

La madre dijo que tenia frio y, gimiendo como si se tratara de un gran
trabajo, dijo:

—Habra que pensar en telefonear por el billete del avion ese.

—:Cuando?

—Manana.

—Bueno. Bajo enseguida —dijo Jacques tras un momento de
vacilacion.

Marcelle rompi6 a llorar.

—ijAh! No lo habia comprendido.

Jacques se encogiéo de hombros, se levanto de la mesa y bajo a
telefonear.

—No lo habia comprendido —volvié a empezar Marcelle—, esperaba
que se quedaria usted tres dias al menos...

—Imposible.

—Pero ¢por qué? ¢Por qué manana? Decia usted un mes...

—Todo. No puedo hacerlo de otro modo. Si me quedo... me voy a morir.

—cdMorir?

—Si.

Su tono no admitia apelacion. Marcelle lo comprendio, no insistio y
empezo a quitar la mesa sin dejar de llorar. La madre la examinaba igual que
un momento antes, en aquella «boite» tan mona.

—No hay que estar llorando asi continuamente —le dijo—, tiene usted
que contenerse un poco. Yo he llorado mucho en la vida... es decir, al menos
tanto como todo el mundo..., no sirve para nada. Ni siquiera alivia tanto
como dicen.

—Si, senora —solloz6 Marcelle.

—Y hay que olvidar eso de que hubiera usted podido tener madre; en
fin, quiero decir que hay que intentar olvidarlo. No se puede vivir asi, ¢qué
sentido tendria?, lamentando no haber tenido madre. No es normal.

—Es el haberla visto a usted, senora —volvioé a sollozar Marcelle.

La madre la examiné una vez mas, mientras lloraba, tan alta y fuerte,
mientras lloraba de nuevo, con los ojos de la tentacion.

—Y luego, ahora ya esta usted demasiado crecida para tener esas
penas —dijo como si hablara a una criatura.

—Ya lo sé —dijo Marcelle— pero no lo puedo evitar.

La voz de la madre se hizo distante.

—No le diré a usted que no sea triste, verdaderamente, no haber
tenido madre, pero en fin... hay tantas cosas mas tristes, tantas, si usted
supiera. Algun dia lo sabra.

—3Si, senora.

—~Quiero decir que sabra lo que es la felicidad... si, y... la
desesperacion de saberlo.

—3Si, senora.

—Y que asi lo espero por usted, hijita.

Y en el tono indiferente de una conversacion ordinaria, la madre
anadio:

—Si me marcho, ¢ve usted?, es porque no tiene sentido que yo esté
aqui... no tiene ningun sentido.

—No diga usted eso —suplico Marcelle.

—Asi es. No tiene sentido. Haber tenido hijos, no tiene sentido, no
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significa nada. Nada. No puede usted figurarse hasta qué punto, da vértigo
pensarlo. No digo tenerlos... sino haberlos tenido...

Marcelle huyo a la cocina bajo el peso de estas palabras.

—Nada —prosigui6 la madre, sola—. Si me quedara, so6lo podria
matarme, pobre hijo mio. Y yo, s6lo podria comprenderle.

Lo olvido, tuvo sed y volvio a llamar a Marcelle.

—Ahora vuelvo a tener sed —gimio—, quisiera agua.

Marcelle le llevé un vaso de agua y la madre lo apuré de un trago.
Luego se quedo6 aguardando, atontada, el regreso de su hijo. Marcelle se fue
a llorar lejos de ella, a la cocina, una vez mas. Al quedar sola, la madre la
olvidé6 por completo, examino despacio la habitacion en que se hallaba,
aquella en que vivia su hijo. De dia la habia visto mal. La consider6é por
todas partes con un profundo asombro. Era un espectaculo del cual sabia
que no se olvidaria jamas. La maternidad la asombraba todavia, seguiria
asombrandola siempre. Pero incluso a ese mismo asombro, tan vano, se
habia acostumbrado ya. Se apodero de ella el aburrimiento, y luego el sueno.
Se levantd, pasoé por delante de la cocina donde Marcelle estaba sentada,
sola, bajo la lampara, llorando. Se detuvo un segundo. Ambas se
examinaron.

—Quiza podria usted cambiar de oficio —dijo la madre.

—Es demasiado tarde ya, senora —Marcelle ceso de llorar.

La madre reflexiono, con los ojos bajos.

—:Esta usted segura?

—No hay ejemplo.

—No puedo nada por usted. Ni por usted ni por nadie. Lo siento
mucho. Estoy demasiado cansada.

Se fue a su habitacion.

Cuando volvio el hijo, Marcelle estaba todavia en la cocina. Tenia los
ojos enrojecidos pero ya no lloraba. Jacques se fue al comedor, lejos de ella y
se echo en el divan. Su madre debia de estar durmiendo. No eran mas de las
cuatro y la noche es larga para quienes no tienen costumbre de consagrarle
su sueno. A causa de la madre habian dejado la «boite» mucho mas
temprano que de costumbre.

El hijo no tenia nada que hacer aquella noche, por lo tanto. Marcelle
se acerco.

—Vete —le dijo—, vete.

—Pero si ya no lloro —dijo Marcelle—. Tengo sueno.

—Manana te marcharas. Esta vez es seguro.

Marcelle se desnudo, deshizo el divan. El hijo se levanto6 sin protestar.

—Después de cierta hora —dijo— el sueno se me pasa tan
completamente como si ya no tuviera que volver a dormir nunca mas.

—~Quiza es de tanto que te gusta la vida —dijo Marcelle amablemente.

No se dijeron nada mas. El hijo iba dando vueltas a la habitacion. Del
cuarto de la madre no llegaba el menor ruido.

—Duerme —dijo Jacques en voz baja—. Seguro que duerme.

Marcelle se durmioé a su vez. Y a falta de otro espectaculo, de otra
cosa, a aquellas horas de la noche, él la miré zozobrar y hundirse en el
olvido. Muy pronto su respiracion se elevo, impudica, y su sueno, vulgar y
cotidiano, vino a turbar la salvaje soledad de la vigilia de Jacques. Este fue a
la ventana, la abri6 y respiro el negro frescor de la calle. Sélo eran las cuatro.
Disponia de unas tres horas de libertad antes su madre no despertase.
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Volvio a cerrar la ventana, se sento de nuevo, saco la cartera, la abrio, conto,
volvio a cerrarla. No tenia bastante dinero. Intenté olvidar, fumar, sélo
encontro gusto en dos bocanadas de su cigarrillo, lo apago, y, de pronto, se
echo a llorar. Con todas sus fuerzas intenté parar el golpe pero no pudo. Las
lagrimas brotaron de €l, irreprimibles, sacudiéndole por entero. Marcelle ni
se movio. En el cuarto de la madre, asimismo, la alarma de su desdicha no
lleg6 a turbar el silencio. Llord, con las manos en la boca para no ser oido. Y
no le oyeron. Su pena tenia la juventud de las de los deseos contrariados de
la infancia y por ello mismo era extremada y sumergia su razon. Sin dejar de
llorar fue a la cocina, se encerro y se lavo largo rato la cara con el agua fria
de la fregadera. Esto le calm6. De la infancia, habia conservado también la
humildad, de la que nada hasta entonces le habia hecho levantarse: se podia
ser desgraciado a partir de nada, penso, de nada en absoluto. El cuarto de
su madre seguia tranquilo y sin luz. Muerta o dormida estaria también su
madre, la de los largos acechos a los pajaros en los arboles, durante dias
enteros. Volvio al comedor. Los pajaros le llevaban a uno lejos, hasta las
noches desérticas de la vida que €l habia escogido. Ya no lloraba, pero donde
debia estar su corazon latia una piedra dura y negra. El sueno de Marcelle
seguia exhalandose, carnal, en su desdicha de piedra. Manana a la puerta, a
la puerta, penso Jacques, y ahora me quedaré solo. Se acerco a la chimenea
y se mir6 al espejo. No sabia qué hacer con su cuerpo. Su impaciencia habia
amainado, pero estaba tan desesperado que soélo sabia soportarse en pie. Ni
siquiera tenia el recurso de un enemigo: su madre dormia, inocente al fin, en
el sueno del vino. No sabia pues qué hacer de si mismo aquella noche
cuando se dio cuenta, encima de la chimenea, de las diecisiete pulseras de
oro que su madre habia olvidado después de la cena, que habia olvidado de
tanto haber bebido, y de ser demasiado vieja y de haberle querido
demasiado. Volvio a sentarse. Se levantoé otra vez, las miré de nuevo,
inutiles. Luego volvio a sentarse. Luego mir6 al reloj. Luego se decidi6. Tomo
dos de las diecisiete pulseras, se las guardo en el bolsillo y aguarddé un
momento, el tiempo necesario para saber qué acababa de hacer o por lo me-
nos darle nombre. No lo logré. Quiza era lo peor que habia hecho desde que
naciera. Pero ni siquiera estaba seguro de ello. Tanto menos cuanto que una
justificacion de lejanos contornos empezaba a apuntar en su alma. Es mi
madre, penso, es mi madre, y yo soy muy desdichado, y es mi madre que
esta hecha para comprender mi desdicha, y tiene razon, y todos nos
parecemos, incluso los mejores que yo. Salié poco a poco del piso, con el oro
en el bolsillo, y tom6 el camino de Montparnasse.

—Robadas, si, pero a mi madre; setenta y ocho anos, si, no te
preocupes —dijo al mozo de la sala de juego que cuidaba de esa clase de
trafico.

—No te preguntaba nada. ¢Por qué tienes que decirmelo?

—Soy asi. Todo, menos mentiroso.

El mozo le dio lo que él pedia por las dos pulseras. Jacques entr6 en la
verde pradera de los tapetes verdes, risuefno, sin acordarse de su delito, con
los dioses a su lado.

La madre despertdo poco después de haberse €l marchado y, una vez
mas, irrumpi6 en el comedor, despertando a Marcelle.

—ijPobre de mi! —gimié—, ya estoy otra vez despierta y sin saber
donde me encuentro.

Marcelle dio la luz. La madre vio la ausencia de su hijo y mir6 a la
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cama, extranada.

—c:No se acuerda usted? —dijo Marcelle—, bajo a telefonear para el
avion.

—Y todavia no esta de vuelta —se quejo la madre—. Vaya, joven, ahora
vuelvo a tener sed.

Marcelle se levantdé enseguida y fue por agua. La madre bebio, se
levanto penosamente del sillon en que estaba sentada y se dirigio hacia la
chimenea.

—Pero ¢qué hora sera? —se inquieto—. Las noches son tan largas, tan
largas para mi...

Tomo las pulseras una a una y las conté. Marcelle la seguia con la
mirada y contaba con ella. Dejo escapar un grito sofocado, quebrado, y luego
se sento de nuevo en un sillon, con las joyas amontonadas en su camison.

—ijAy de mi! —murmuro.

Marcelle espero un poco, inmovil y silenciosa. Luego, sin moverse del

divan, le dijo: —A pesar de todo, deberia usted probar a dormirse otra

vez.

La madre contemplé las joyas en la falda de su camison y se
estremecio.

—Si, en el fondo —dijo—, tendria que probarlo. Pero, ¢ve usted?,
pasada cierta hora de la noche, es curioso, el suefio se me acaba por
completo...

—Como a su hijo —Marcelle sonrio.

La madre cerro los ojos.

—NMi hijo —murmuré—, mi hijo.

—Si.

Se levant6, volvio a dejar las alhajas encima de la chimenea, pero ya
sin la menor precaucion, como lo habria hecho con cosas sin valor. Luego,
por ultima vez, examino aquella habitacion con la cama deshecha, aquel
triste escenario en que se desarrollaba la existencia de su hijo. Y, sin duda,
una vez mas el asombro pudo mas que su dolor.

—Va a volver —dijo Marcelle—, no pase usted cuidado. Es asi, parece
que no volvera, pero vuelve.

—Ya lo sé —dijo la madre, serena—, ya lo sé. A los dieciocho anos, ya
era igual; ya sé que vuelve. Tranquilicese usted, joven, lo sé. Nada en €l
puede asombrarme por completo... En suma, ¢ve usted?, también es esto,
volver a ver a un hijo...

Volvio a su habitacion, se acosto y apago la luz. Marcelle, por su parte,
hizo lo mismo. Se quedaron las dos despiertas a la espera de su regreso.

Jacques volvio al amanecer, ligero y libre, desnudo como un gusano,
adulto, devuelto finalmente —aquella noche— a la fatiga de los hombres.

—Ha venido —le dijo Marcelle—, y ha contado sus pulseras.

El no contest6, no tuvo nada que responder, y se sent6 a su lado en el
divan.

—Has perdido —dijo ella en voz baja.

El hizo sefa de que si, todo. Marcelle le miré largo rato y ante sus
cabellos grises en las sienes, su forma de hombre hecho y fuerte, sus manos
criminales, estaba hecha de tal modo que su corazon se hinché de bondad
desolada.

—Volvié a acostarse —dijo—, ven a dormir.

Jacques levanto los ojos hacia ella, se quedo sorprendido ante tanta

35

Librodot



Librodot Dias enteros en las ramas Marguerite Duras 36

dulzura, sélo el tiempo de darse cuenta.

—Es mi madre —dijo al fin.

Se levant6. Después de aquellas noches, después de cada una de ellas
creia finalmente haber alcanzado el cansancio mortal reservado a los héroes
de su especie. También ahora lo creyo. Pero tenia que ir a ver a su madre.
Por ultima vez pensé. Ella seguia aguardandole, seguia aguardandole como
toda su vida. Su camisén demasiado ancho, de algodon, estaba hecho como
en otro tiempo, en la época de la miseria, y su trencita blanca reposaba
medio deshecha encima de la almohada. La aurora habia estallado sobre la
ciudad. La madre sonreia a su luz.

—Ya esta —se sento6 en la cama—, puedes dormir tranquila.

—~Gracias, hijo mio. ¢A qué hora?

—A las doce y diez.

Tomo6 un cigarrillo y fumé. No se atrevia a volver a mirar hacia la
cama. Sin embargo, una gran calma reinaba en la habitacion.

—c¢Por qué manana? —pregunté Jacques por fin.

—c¢Por qué no?

Jacques apreto los punos, arrojo la ceniza del cigarrillo lejos, frente a

—Es verdad.

—~Quisiera que me comprendieras. Si, hijo mio, compréndeme.

—Comprendo, mama.

Tiro6 el cigarrillo, se desplomo en la cama a los pies de su madre, con la
cabeza hundida entre los brazos.

—No quiero trabajar. No... no quiero trabajar, no quiero trabajar.

La madre seguia sonriendo.

—Hijito mio.

No lloraba ya, no, pero a través de su sonrisa corrian unas lagrimas.

—Lo comprendo —dijo—. También queria decirte otra cosa... que en
cierto sentido, ¢ves tu?, prefiero que no vengas... que estoy orgullosa de ti...
Si, esto es, que también yo estoy orgullosa de ti... de que no vengas.

—Callate, mama.

La madre junto sus manitas. Que se muera, que se muera de una vez,
penso el hijo.

—Si supieras —dijo ella—, las demas... estan orgullosas de los suyos y
cuando vienen a verles, ¢qué ven? Unos burgueses, unos terneros,
demasiado bien alimentados, y estupidos, y que no saben nada... No, hijo
mio, estoy orgullosa de que seas como eres, aun, a tu edad...: flaco como un
gato... hijo mio...

Un sollozo la sacudio. El hijo se irgui6. Ella seguia sonriendo.

—Callate —grito Jacques.

La tom6 de la mano. El sollozo se extingui6 y la voz volvio a ser la de
un dulce lamento infantil.

—Es otro orgullo que yo sola comprendo. Y sélo sufro de esto, hijo mio,
esto es todo: de ser la tnica que lo comprende y de pensar que voy a morir y
que nadie después de mi, lo sentira.

El hijo habia vuelto a acostarse en la cama. Tengo miedo, tengo miedo
de mi, pensaba.

—Duerme, mama, te lo ruego.

—Si, hijo mio, voy a dormir.

Marcelle, en la cocina, les escuchaba. No se atrevia a ir. Encontraba
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que aquellas personas eran desdichadas. Por fin, se echo a llorar de nuevo,
pensando en la suerte de la madre.
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Madame Dodin

Todas las mananas, Mme. Dodin, nuestra portera, saca el cubo de la
basura. Lo arrastra desde el patinillo interior del inmueble hasta la calle —
con todas sus fuerzas, sin la menor precaucion, al contrario—, con la
esperanza de hacer que nos sobresaltemos en la cama y de que nuestro sue-
no se interrumpa como se interrumpe el suyo, todas las mananas. Por culpa
del cubo. En el momento en que hace saltar al recipiente los dos peldanos
que separan la porteria de la acera, se produce una especie de reventéon que,
se figura ella, nos despertara. Pero ya estamos acostumbrados.

Entre todas las obligaciones que le impone su cargo de portera, ésta
es, en efecto, la que Mme. Dodin detesta mas. Sin duda siempre ocurre
igual. Pero no creo que haya en Paris otra portera a quien eso cause un
horror tan constante —tan desmesurado, podria decirse en rigor—. Nada ha
podido jamas atenuarlo, ni el habito (hace seis afios que es portera), ni la
experiencia de la vida, ni su edad, ni siquiera el poderoso consuelo que
encuentra en la amistad que le une con Gaston el barrendero. Todos los dias
vuelve a pensar en ello y su aborrecimiento sigue siendo igual. Jamas la ha
rozado la sombra de una resignacion. Entre ella y el cubo hay una cuestion
de vida o muerte. Vive de eso, del cubo. Pero también de él podria morir. No
s6lo de rabia, con motivo de él, sino también en aras de su supresion
universal. Si otros tienen ocasiones de heroismo mas espectaculares, Mme.
Dodin no tiene mas que ésta. Este es el principal combate a que la vida la
arroja.

No pasa dia sin que dé a algin inquilino cualquiera una nueva prueba
de semejante horror. Siempre descubre nuevas razones para sentirlo. Estas
son distintas y todas, sin excepcion, proceden, naturalmente, de una
manifiesta mala fe. Y como todos los dias se siente obligada a alimentarla,
esa mala fe, su presa es cada dia un inquilino diferente. Lo mismo da uno
que otro. No importa que sea la gloria mas acatada del barrio, ni el mas
viejo, ni el mas consagrado. Generalmente, el ultimo que vacia su cubo en el
de ella es quien arrastra las iras de Mme. Dodin. Hasta el ultimo se contiene,
pero al llegar a éste, no falla: su ira explota. Esta es una de las servidumbres
a que esta particularmente sometido nuestro inmueble del nimero 5 de la
Rue Sainte-Eulalie. El mero hecho de tener que vaciar un cubo de basura le
cuesta a uno una escandalera. Dicho de otro modo, el mero hecho de comer,
y, por lo mismo, de seguir viviendo, esto es, de no haber muerto todavia. Lo
mismo daria echarle a uno una escandalera porque no se abstiene de comer
y de vivir, pues mientras todavia no esté muerto, no hay modo de salir de
ello: tendra cubos y, a menos que se deje sumergir por ellos hasta asfixiarse,
no tendra mas remedio que vaciarlos. Por lo demas, esto es lo que, en
general, si uno se atreve, suele contestar a Mme. Dodin. Pero es inutil. Ella
no comparte semejante punto de vista. Dice que nuestras razones no son
tales razones y no quiere escucharlas.

—Todos los inquilinos valen lo mismo en eso de sus cubos —dice— y
todos son unos cochinos para con su portera.

Si Mme. Dodin compartiera una sola vez nuestro punto de vista, ello
representaria a sus ojos, lo mismo que a los de su mas seguro complice,
Gaston el barrendero, una avenencia irrevocable con su enemigo, el
inquilino.
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Asi, nosotros, los del inmueble nimero 5 de la Rue Sainte-Eulalie, nos
vemos regularmente contradichos en nuestro tacito pero, segun creemos,
seguro derecho a tener un cubo de la basura, o sea a vivir. Algunos de
nosotros, los mas ingenuos, se indignan todavia, ademas, al verse tratados
sin mayores consideraciones que sus vecinos del sexto, por ejemplo, de
quienes les hubiera parecido normal distinguirse de algin modo. Pero
precisamente éstos, les que se indignan, son los preferidos por Mme. Dodin,
es decir, aquellos contra quienes se ensana con mayor resultado y —
seguramente— mas a gusto.

Es un trabajo penoso, dice, demasiado duro para su edad, y que le
resulta tanto mas cuanto que no vaciamos nuestros cubos todos los dias. Si
los vaciaramos como es nuestro deber, explica, o sea todos los dias, la cuba
pesaria menos y a ella no le costaria tanto arrastrarla hasta la calle. Pero, le
contestamos invariablemente, en resumidas cuentas, ¢acaso no resulta
igual, desde el momento que no los vaciamos todos el mismo dia de la
semana? ¢O igual que si la mitad de nosotros los vaciara cada dos dias? ¢O
que si un tercio lo hiciera cada tres?

—No —dice Mme. Dodin—, por el olor, no seria lo mismo. Ademas, no
hay razén ninguna; si yo lo vacio todos los dias, no tienen ustedes mas que
hacer lo mismo.

Volvemos al mismo razonamiento. Y ella:

—Pero ¢como pueden ustedes saberlo? Yo estoy tan segura como de
que respiro.

Algunos de nosotros hemos abandonado la partida. No contestamos.
Yo no vacio el cubo todos los dias. Pero ya le expliqué por qué y le dije lo
dificil que era. Cuando no hay mas que tres hojas de puerros en el fondo del
cubo, cuesta mucho no aguardar al dia siguiente para bajarlo. Ademas
también sucede que uno no se acuerda, o que tiene miedo y prefiere dejar
pasar un dia mas antes de arrostrar sus iras. Mme. Dodin sabe por lo tanto
que los hay que sinceramente desearian bajar todos los dias su cubo pero no
tienen la constancia necesaria para ello. Que les da cierta vergiienza, cuando
no remordimiento, pero que la naturaleza humana esta hecha asi... A esos
inquilinos, Mme. Dodin tenderia a dejarles un poco al margen de la
comunidad de los inquilinos, o por lo menos de aquellos que se ensanan en
hacer valer su derecho a vivir, a comer, a respirar, y, por lo tanto, a tener un
cubo para la basura, etc. Como si se tratara de eso.

Sus razones, no las va ensartando como letanias, antes al contrario,
las emplea con extraordinaria habilidad. Sabe muy bien lo necesario que es
cambiarlas para mantener ante nosotros, los inquilinos, su prestigio de
martir del cubo de la basura. Sabe el poder de su genio barbaro, que
desarma a los mas audaces y desanima a los mas empedernidos
razonadores.

Sin embargo, recurre menos a menudo al argumento del hedor del
cubo que a los demas, sin duda porque es el que expresa mejor todo cuanto
el cubo significa para ella. Indudablemente le es insoportable tener en el
patinillo, junto a su quiosco, una cuba llena de basura vieja de varios dias y
tener que soportar su hedor y el pensamiento de que esta alli. Pero no lo
dice. Dice:

—Cuando los beatones comen pescado los viernes, las cabezas se
encuentran el domingo. No hay razon para ello. Por lo tanto, beatones o no,
los vecinos son todos unos cochinos para con su portera.
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Si, a sangre fria, se reconoce el derecho a encontrar que el cubo pesa,
de un modo absoluto, no esta tan segura de tener derecho a encontrar que
huele mal, y por lo mismo sélo lo mienta cuando esta irritada, dejando a un
lado todo pudor. En efecto, si el peso es un hecho dificilmente discutible y
que en rigor podria medirse y probarse, el olor es algo completamente
relativo, que depende de su sensibilidad, de su olfato. Notoriamente, es algo
inherente a todo cubo de basura. Todos los cubos de basura huelen mal,
podria objetarsele; no tiene usted mas que confesar que no sirve para ese
oficio. Ahora bien, ella quisiera convencernos precisamente de lo contrario:
de que la cuba del 5 de la Rue Sainte-Eulalie es particular, que huele peor
que las otras y que ninguna portera podria soportar su hedor. Por lo mismo
no recurre a este argumento mas que en forma indirecta, pérfida, a fin de no
revelarnos, en su principio mismo, el horror que siente y que de todos modos
sentiria por su trabajo, incluso con vecinos de la mayor puntualidad. No
quiere que se le cercene el poder que tiene sobre nosotros, no quiere quedar
separada de sus enemigos. ¢Qué desahogo le quedaria entonces para sus
apocalipticas iras, que a veces duran hasta cuatro dias y que, si al principio
solo van contra un solo vecino, no tardan en extenderse a todos los demas, a
todo el mundo de los inquilinos en general y al poco tiempo a la humanidad
entera, exceptuando a Gaston? He aqui por qué no comete la imprudencia
de decirnos que el cubo huele mal. Dice que, viendo a aquellos vecinos, tan
bien trajeados y, a juzgar por los alquileres que pagan, tan ricos, nadie
podria jamas imaginar que fueran tan «hipocritas» como para soportar que
en sus casas hubiera un cubo de basura podrida y maloliente vieja de varios
dias. Dice que ni siquiera ella lo soportaria. Ella, en cuya vida los cubos de
la basura desempenan un papel determinante, ella, que no es mas que el
ultimo mono, no lo soportaria.

Quizas seria necesario que uno de nosotros escribiera a los demas una
carta en favor de Mme. Dodin. Algunas veces he pensado que este inquilino
podria ser yo. Pero siempre ocurre lo mismo con esta clase de cartas. No se
escriben tanto para enviarlas a los vecinos —los vecinos se hacen de hierro
cuando se les habla en favor de la portera— como, ¢para qué?, para
ensenarlas a Mme. Dodin y al barrendero. Solo ellos, se dice uno, serian
capaces de comprenderme y se conmoverian ante mis esfuerzos. Pero luego,
ja qué puntualidad no me veria yo obligada por lo que respecta a mi cubo
personall, ja qué conducta tan rigurosa! Sin contar que a la menor falta para
con ella, Mme. Dodin denunciaria la carta como una hipocresia su-
plementaria. Y sin contar, ademas, que no soporta que se la aprecie
demasiado, porque ésa es la mejor confirmacion de que nada podra atenuar
la verdadera negacion que, como portera, sufre por parte del inquilino,
negacion que se concreta a sus ojos en la diaria esclavitud del cubo.

Entonces, ya que no tengo destinatario, he aqui las dos clases de
cartas que me hubiera gustado escribir en su favor. Esta es la primera:

«Mme. Dodin, nuestra portera, nos asegura que, de resultas de que
cada uno de nosotros no vacia su cubo de basura todos los dias, la cuba
pesa mucho mas de lo que seria si lo vaciaramos diariamente, como por otra
parte estamos obligados a hacerlo por consideracion a ella. Eso solo tendria
fundamento si, por una extrana coincidencia, llegaramos todos a vaciar el
cubo el mismo dia. Como si, para decirlo de otro modo, hubiera ciertos dias
de la semana en que nos sintiéramos con deseo de hacerlo, cada uno por
nuestro lado y a un mismo tiempo: dias propicios para cubo. Esta situacion,
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segun pretende Mme. Dodin, hace anos que dura. Y ninguno de nosotros ha
intentado jamas comprobar sus afirmaciones. Y en el fondo, no seria
imposible que tuviera razéon. Todos sabemos que hay por el mundo
coincidencias bastante mas extranas que ésta y que no nos ofrecen duda
porque se nos presentan en forma atractiva, como informaciones gratuitas, y
no nos conciernen en nada ni nos comprometen a nada. Por lo tanto,
aceptemos las afirmaciones de Mme. Dodin. ¢Por qué no? Y probemos a
hacer ese minimo esfuerzo de vaciar el cubo de la basura todos los dias. De
ese modo dariamos a Mme. Dodin la mayor alegria de todo el tiempo que le
queda por vivir entre nosotros. La obligacion del cubo le seria ligera. Mas
aun: pasaria a ser a sus 0jos, a la vez que el signo de la consideracion en
que la tenemos, el de su victoria sobre nosotros.»

Esta carta, si la menciono aqui, no extrafna a nadie. Pero si la hubiera
enviado en un sobre, escrita a maquina, a nombre de cada uno, hubiera
molestado a todos los vecinos sin excepcion. Los inquilinos son asi: s6lo se
les puede hablar de su portera en letra de molde, en un libro, de lo contrario,
se muestran inflexibles.

He aqui ahora la segunda carta que hubiera querido escribir. Esta,
nunca me cegué hasta el punto de pensar seriamente en enviarla a los
vecinos. Pero sin duda la carta que me hubiera gustado dar a leer a Mme.
Dodin y a Gaston seria una carta de este género:

««Ha pensado usted —habria escrito—, hemos pensado todos nosotros
en lo que es el cubo ese de que se queja Mme. Dodin? Aquello que no
queremos, aquello que tiramos con asco, pasa a ser la pertenencia de Mme.
Dodin, su razon de ser, aquello por que se la paga, su pan de todos los dias.
¢No es normal que, después de haber estado haciendo ese oficio durante seis
anos, ahora quiera ensenarnos de qué se trata? ¢Qué se propone? Se
propone, compréndalo usted, hacérnoslo entender. Y para ello incluso nos
obligaria, si pudiera, a reabsorber nuestros propios cubos de basura, a
comer nuestras sobras, a mascar nuestras peladuras, a roer nuestros
huesos y nuestras latas de conservas, a tragarnos nuestras colillas, etc. Para
ensenarnos a vivir, como ella dice, o mejor, a saber qué significa, a fin de
cuentas, eso de vivir. Pero ¢bastaria esa solucion? Seguramente no. Porque
después de todo soélo se trataria de nuestros huesos personales, de las
colillas de nuestros amigos, y no de los huesos y de las colillas anonimas de
todos los vecinos reunidos. No llegaria todavia a ser esa cosa nueva y
distinta de sus partes, esa entidad que se llama cubo de la basura, que
constituye la base de una obligacion especial que compete precisamente a
Mme. Dodin, nuestra portera. En realidad, no hay diferencia entre nuestros
cubos de basura y nuestras ideas, por ejemplo, o incluso nuestras filosofias
y nuestras opiniones. Nuestro cubo no es el Cubo. Y nuestra opinion sobre
Mme. Dodin, por ejemplo, no explica a Mme. Dodin. En cambio, el cubo de
Mme. Dodin es el Cubo, y la opinion que Mme. Dodin tiene de nosotros
explica perfectamente nuestra situacion con respecto a ella. Hay que
reconocerlo de una vez y hacerse cargo de ello: Mme. Dodin posee, gracias al
cubo, una facultad de abstraccion, un conocimiento, que nosotros, por
nuestra parte, no tendremos jamas. Son los huesos de nuestras chuletas los
que la han permitido hallar esta regla fundamental: «Los inquilinos son
siempre unos cochinos para con su portera. Hagan lo que hagan. Incluso los
mejores». Una cabeza de pescado podrida en uno de nuestros cubos hace
apestar toda su noche y nos compromete a todos ante sus ojos. Y por
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desgracia, con nuestros cubos sucede, repito, lo mismo que con nuestras
ideas. ¢Como conocer su verdadero destino luego que las hemos soltado por
el mundo? Mme. Dodin es la realidad del mundo. Nuestro cubo halla su
realidad cuando llega a manos de Mme. Dodin. La realidad del mundo es
una realidad dura, pero que nosotros aceptamos. Aceptemos pues a Mme.
Dodin. Tributémosle, si no respeto, por lo menos una justa consideracion.»

jAh! Si hubiera pedido a los vecinos que tuvieran una justa
consideracion por la portera, se habrian considerado insultados. Y habrian
visto en esta carta una injuria mucho mas grave que la peor de las injurias
que contra ellos profiere esa Mme. Dodin a quien yo hubiera intentado
defender. Yo me habria pasado al enemigo, habria traicionado el frente de los
inquilinos de hierro.

Pero eso no es todo. He aqui lo que ocurre.

Una carta, cualquier carta, escrita en favor de Mme. Dodin, en el
supuesto extraordinario de que lograra que los inquilinos se mostraran mas
justos para con ella, le resultaria, me temo, mas perjudicial que beneficiosa.
Si sus inquilinos se convirtieran en irreprochables, ¢no sentiria una dolorosa
nostalgia de sus enemigos? ¢Qué recurso le quedaria? Mme. Dodin tiene
sobre la Providencia unas cuantas ideas muy claras, a su modo:

—Dios, no es gran cosa, se lo digo yo. Y el Hijo es ni mas ni menos
como el Padre.

Y sobre el socialismo, sus ideas no son menos claras:

—Los comunistas, son ni mas ni menos como los curas, con la
diferencia de que dicen que estan a favor de los obreros. Andan repitiendo lo
mismo, que hay que tener paciencia; de modo que no hay manera de hablar
con ellos.

Sin embargo, Mme. Dodin pone en duda una de las instituciones mas
comunmente admitidas de la sociedad burguesa, o sea la institucion del
cubo de la basura comun en los inmuebles de las grandes ciudades.

—c¢Por qué no podria vaciarlo cada uno, su cubo? ¢Por qué tiene que
haber una sola persona que vacia la basura de cincuenta?

Si llegaramos a dar a Mme. Dodin tales satisfacciones que se
convirtiera en una portera feliz, dejaria de soplar en el 5 de la Rue Sainte-
Eulalie ese viento de furor igualitario que regularmente nos arrastra a todos
por igual. Y gacaso no hay que preservar esas ocasiones, tan raras, en el
fondo, en la vida corriente? Después de todo, ¢acaso no es de desear que
algunos de nosotros se vean contradichos por Mme. Dodin hasta en el
derecho que creen tener, lo mas inocentemente del mundo, no ya solo a
comer de vigilia los viernes, por ejemplo, sino sobre todo a ejercer ese
derecho en forma tan declarada que se le considere como una necesidad
universal?

Preferi, pues, no enviar carta alguna en favor de Mme. Dodin y dejarla
que siguiera asumiendo en todo su asco la obligacion de vaciar los cubos.
Que siguiera sujeta a ella so pena de perder su puesto de portera. Y que
nosotros continuaramos soportando sus iras y aguantando sus maldiciones.
El juego vale la pena.

Ademas, tampoco se trata inicamente de eso.

Con ocasion de sus quejas, en efecto, Mme. Dodin descubrié a Gaston,
el barrendero, su Unico e incomparable amigo. Desde el principio, Gaston la
alent6 a encontrar que aquel trabajo era asqueroso y superior a sus fuerzas
y, a partir de entonces, no perdona medio para mantener la ojeriza que nos
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tiene. Y asi Mme. Dodin conoce con Gaston el barrendero una intimidad
particularisima de la que ninguno de nosotros puede hacerse la menor idea.
Y uno se pregunta si no la perjudicaria mas arrebatandole las com-
pensaciones que le procura Gaston, que no la favoreceria esforzandose en
ser mas justo para con ella.

Seis anos lleva arrastrando esa cuba todas las mananas. Lo mismo en
invierno que en verano, el domingo, el 14 de julio, el dia de Pascua o el
aniversario de la Liberacion. Seis anos lleva quejandose de los vecinos e
intentando convencerles de su dolorosa indignacion ante la idea de que la
menosprecian hasta el punto de no hacer el esfuerzo, después de todo
insignificante, de vaciar sus cubos de basura todos los dias. Seis anos lleva
comiendo el pan del cubo con esa misma cara crispada por el odio y el asco,
de una inexpugnable dignidad.

Aun asi, hay diferencias, segun las estaciones. En verano, por ejemplo,
a las seis es de dia y, mientras aguarda a Gaston, Mme. Dodin habla con
Mlle. Mimi, la duena de la pension de familia «El pajaro azul». En efecto, en
verano, a las seis, Mlle. Mimi ya esta levantada. Permanece en el umbral de
su puerta, en bata, y durante un cuarto de hora, a veces mas,
languidamente, devotamente, va bostezando. Y entre bostezo y bostezo,
habla con Mme. Dodin o, mas exactamente, le contesta. Cada uno de los
inquilinos, desde su cama, puede oir distintamente sus palabras. Siempre es
Mme. Dodin la que empieza y siempre a proposito de los cubos de la basura.
Mme. Dodin no da nunca los buenos dias a Mlle. Mimi. Comienza
quejandose inmediatamente, ya sea de lo que pesa la cuba, ya de su conte-
nido particular de aquel dia, ya de su olor.

—Esto es un abuso. Incluso para un hombre pesa una enormidad.
Hoy apesta de un modo que hasta atrae a las ratas.

O bien:

—Los del cuarto, hace por lo menos cinco dias que no lo han vaciado.
Y luego comulgan todos los domingos como si nada.

O Mlle. Mimi contesta que, verdaderamente, es un abuso, o no
contesta nada. Cuando Mme. Dodin hace comentarios respecto a las
opiniones religiosas o politicas de sus inquilinos, Mlle. Mimi no contesta.

Pero aun asi, en verano, basta la presencia de Mlle. Mimi para que la
prueba de Mme. Dodin sea mas soportable. En su momento mas critico
encuentra un eco de ella, timido, sin duda, pero sincero, en Mlle. Mimi.

Después de quejarse del cubo, la voz de Mme. Dodin se ablanda. Con
Mlle. Mimi no insiste sobre el particular, pues esta convencida de que la otra
no acabaria de comprenderla. «<No hay modo de que le entre nada en la cabe-
za —dice—, ni en ninguna otra parte; yo ya sé lo que me digo.» Entonces se
pone a hablar del tiempo que va a hacer.

—EI cielo —dice— esta pesado; vamos a tener tormenta.

O bien:

—El cielo esta claro: la gente honrada va a tener buen tiempo.

Mlle. Mimi aprueba casi siempre e incluso, a menudo, anade algin
detalle suplementario a la opinion de Mme. Dodin sobre el tiempo que va a
hacer.

—Hacia mediodia se levantara.

O bien:

—Se va a estropear hacia la tarde. El cielo esta pesado.

—No es el cielo solo —dice Mme. Dodin, en una ultima alusion a su
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cuba— y el cielo, por lo menos, pesa igual para todo el mundo.

Con aire siniestro, debe designar con el dedo el lado en cuestion: una
nube gris oscura, con moribunda lentitud, se prepara a asaltar el cielo
matinal.

Luego, a las seis diez, fatalmente, comparece Gaston el barrendero.

Nunca esta alli en el preciso momento en que Mme. Dodin saca su
cuba. Empieza a barrer el extremo de la calle diez minutos antes de que ella
salga y Mme. Dodin, mientras habla con Mlle. Mimi, le aguarda. Cuando
llega a la altura del numero 7, es decir, en cuanto puede oirla, no menos
fatalmente, Mme. Dodin declara:

—A ése, por lo menos, lo mismo le da.

Entonces, bajo su conminacion, Gaston deja de barrer y se mezcla en
la conversacion. A partir de aquel momento, ésta toma un cariz mas general.
Casi todas las mananas se habla de sus respectivos oficios y de sus ventajas
y desventajas.

—Eso, al menos, es un oficio, eso de hacer de barrendero —empieza
Mme. Dodin.

—Nunca —dice Gaston— hay que hablar de lo que no se sabe; de lo
contrario uno se expone a meter la pata.

Gaston, por su parte, esta también asqueado de su oficio. Pero él ya
no se indigna y ademas se ha hecho, mejor que ella, su amarga filosofia. No
para hasta haber convencido a Mme. Dodin de la perfecta igualdad de sus
condiciones. Tampoco resulta nada divertido, le dice, estar barriendo y
barriendo siempre las mismas calles, y volver a empezar todas las mananas
lo que uno hizo el dia antes. También dice que no conoce ningun otro oficio,
ni uno solo, que dé tan pocas satisfacciones como el suyo.

—Y vamos a ver —contesta Mme. Dodin— ¢no vuelve uno a empezar
todos los dias? Aparte de que uno reviente, alla se van todos los dias, ¢si o
no?

—Claro que si —dice Gaston—. Pero cuando acabo una calle y me doy
la vuelta y veo un perrito muy mono con su mamaita que se ensucia tan
ricamente en la acera y no tengo siquiera derecho a chillarles, ¢qué?

—Hay que envenenarles —declara Mme. Dodin—. Aqui, ni uno se
atreveria a acercarse, ya lo saben. El primero que entre lo enveneno.
Bastante harta estoy ya de ellos para que me vengan con sus perros.

—Todo el mundo no es igual que usted —se atreve a decir timidamente
Mlle. Mimi.

—Asi y todo —prosigue Mme. Dodin—, barrendero, es un buen oficio.
Y por eso de los chuchos, lo mejor es no volverse.

—cdY la nieve? —dice Gaston—, ¢ya piensa usted en la nieve? Cuando
nieva todas las noches, dos semanas de carrera, squé?

—Eso no es lo que da mas asco —dice Mme. Dodin—, y ademas es
bueno para los pulmones.

—Ademas —anade —no nieva mas alla de unos quince dias al ano. Y
en verano, o en primavera, que no le diga que no es un bonito oficio, el de
barrendero. Ella no conoce otro mejor. Lo que le parece mejor en ese oficio,
es que puede hacerse sin hacerse de veras, que se puede barrer sin barrer de
verdad, pensando en otra cosa. Si uno no piensa en lo que hace, el oficio de
barrendero es Ginico en el mundo, dice: uno esta en la calle como en su casa.

—No tiene usted mas que pensar en sus amores —dice—; nada se lo
impide.
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—Pienso en usted —dice Gaston—; no tengo otros amores que usted,
yo.

Mientras uno barre, dice Mme. Dodin, mira. Y charla. Mientras uno
barre, dice, aprende cosas. A veces la irrita la notable placidez de Gaston y,
cuando se le acaban los argumentos, termina siempre con la conclusion de
que el oficio de barrendero es un oficio, diga él lo que quiera, mientras que el
suyo no lo es. No da mayores explicaciones y, para convencerle, recurre a
una doble afirmacion: «Cuando uno ha terminado de barrer, ha terminado de
barrer». O bien: «Cuando la calle esta barrida, esta barrida». Ella, en cambio,
no acaba nunca de ser portera, ni siquiera por la noche, pues el «cordon» ()
apenas la deja sonar que ya no lo es.

—De acuerdo —dice Gaston—. Y usted, por lo menos, ya es vieja. Pero
para los recién casados jvaya jorobal

—No diga wusted eso delante de ella —dice Mme. Dodin
desternillandose de risa y senalando a Mlle. Mimi.

—Perdon —dice Gaston—. Pero no quita que sea verdad.

—Es que no es un oficio —insiste Mme. Dodin—, pero ademas es
terrible, y sobre todo terrible por mor de los cubos de la basura. —Pero no se
extiende demasiado sobre este tema. Es inttil. Gastéon la comprende.

—Por lo de los cubos —dice—, de acuerdo. ¢Ve usted, Mme. Dodin?,
nuestros oficios son, como dicen tan bien esa gente, ignorados.

—Esa es la pura verdad —dice Mme. Dodin.

—Por ejemplo —dice Gaston— esa «boite» que llaman Sainte-Eulalie,
siempre llego cuando cierra. Se acab6 la musica y, como chicas guapas,
nanay. Todo lo que sé, es que por la noche los clientes mean de lo lindo. La
prueba, las paredes de la casa, que estan negras. Hasta vale la pena verlo
por curiosidad.

—Y ¢como no van a hacerlo —dice Mme. Dodin—, si estan bebiendo
toda la noche?

—Pues eso es todo lo que ve Gaston el barrendero. Gaston se encarga
de barrer las aguas de esos senorones.

Ya esta. Gaston se anima. Mme. Dodin, entonces, le contempla con
orgullo y aun con amor. Gaston tiene el mismo don del lenguaje que Mme.
Dodin. Mlle. Mimi baja los ojos. Todo cuanto dice Gaston le parece aludir a
proyectos mas o menos confesables y proceder de una mentalidad peligrosa.
Mlle. Mimi tiene miedo a Gaston el barrendero. Por lo demas, viéndola llevar
su pension, sola y con tal pasion y tales escrupulos, en perfecto contento y
con la mas justificada satisfaccion, ¢quién, al asistir sin haber sido invitado
por Mlle. Mimi (pues no cabe imaginar que jamas haya invitado a nadie a
hacerlo), a contemplar aquella felicidad edificada por entero sobre la
suficiencia humilde, la economia y la tranquilidad de conciencia, quién
puede evitar, decimos, que le pase por las mientes la tentacion de ver como
todo ello se derrumba? Y sin duda ésta es la tentacion cotidiana de Gaston el
barrendero, el género de tentaciones a que le inducen su naturaleza y el
ejercicio prolongado de un oficio. Pues aunque Gastéon charle todos los dias
con Mlle. Mimi, no ha visto nunca su pension, como tampoco ha visto jamas,
dejando a un lado el quiosco de Mme. Dodin, ninguno de los interiores por
delante de los cuales pasa todas las mananas cuando barre. Y la Unica

“ Alusion a un sistema hoy ya en desuso, segtn el cual la puerta de la calle, en los inmuebles parisinos, se abria
por la noche por medio de un cordén del que tiraba el portero o la portera desde su cama, cuando asi se lo pedian
los vecinos o sus visitantes. (N. del T.)
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ocasion que jamas pueda presentarsele de penetrar por ejemplo en casa de
Mlle. Mimi, de violar de una vez aquel santuario de la satisfaccion, es que un
dia, por ejemplo, estalle un drama en la pension de Mlle. Mimi. Y aun, no un
drama cualquiera, sino un drama grande, capaz de atraer a toda la jauria de
los mirones del juzgado, de la «poli», de los inspectores, de los informadores y
a la vez, gracias al desorden y a la falta de vigilancia de los primeros
momentos, a los curiosos, a los vecinos e incluso, ¢por qué no?, a los
barrenderos. Mlle. Mimi ha visto muy claros, sin duda, a través de sus
palabras, los deseos que alimenta Gaston, y por lo mismo esta naturalmente
destinada, desde el principio, a ser el juguete favorito de Mme. Dodin y de
Gaston el barrendero. Ellos, en cambio, en la vida de ella, son las Unicas
ocasiones que tiene de participar en el espectaculo de la libertad, la audacia
y la aventura. Mlle. Mimi se da cuenta de que la exponen a riesgos, a los
riesgos del arte: son para ella el cine, la lectura, el teatro, todas esas cosas
de que Mme. Dodin se ha abstenido siempre. Y sin duda por lo mismo, Mlle.
Mimi no ha podido jamas evitar escuchar las conversaciones de Mme. Dodin
y de Gaston el barrendero, a pesar de que su insatisfaccion sin limites y la
expresion que dan de ella la hagan temblar cada vez.

—Y a juzgar por lo que orinan —contintia Gaston—, deben de beber lo
suyo.

—Si orinan, es porque beben —dice Mme. Dodin.

—O dicho de otro modo —prosigue Gaston—, orinan, luego beben. Eso
me hace pensar en lo que dijo un filésofo: «Pienso, luego existo».

—NMas le hubiera valido callarse —dice madame Dodin— si no invento
nada mejor.

—EI que invento eso fue Descartes (') —dice el barrendero.

Mme. Dodin no puede tenerse de risa.

—Pues para mi ya esta descartado.

—La verdad es que de poco nos vale, todo eso —reconoce Gaston.

—Como valer —dice Mme. Dodin—, no sé yo que nada valga para
nada. En el tercero hay un tio que escribe libros y, ¢yo qué saco? Es el mas
sucio de todos.

—No hay que generalizar —se arriesga a decir Mlle. Mimi.

—Cosas del barrio. Quien mas, quien menos, todos somos filosofos por
aqui —dice Gaston.

—Asi parece —dice Mme. Dodin—, pero ¢qué tiene que ver? gAcaso
cuando uno es fisolofo no se lava el trasero?

—Algo hay de eso —dice Gaston— pero es dificilillo de explicar.

—Exagera usted —se atreve aun a decir Mlle. Mimi.

—Entonces, si no me lo lavo, ¢yo también soy fisolofa?

—Todos lo somos un poco —dice Gaston—, ahi esta el quid.

—Vaya, pues ya soy fisolofa —dice Mme. Dodin reventando de risa.

—ijAh! ¢:De modo que no se lo lava usted? —pregunta Gaston.

—Fisolofa o no, de nada me vale —recomienza Mme. Dodin.

—Esa es la pura verdad —prosigue a su vez Gaston.

“ La localizacién precisa de este dialogo en una calle del distrito VI de Paris nos ha parecido no autorizar su
transcripcion en el habla popular de ninguna ciudad concreta de Espafia ni de Hispanoamérica, aunque
consideramos que debe leerse poniendo en ella el acento propio de los tipos castizos del lugar que habite cada
lector. Sin embargo, la necesidad de mantener, siquiera parcialmente, el juego de palabras del texto original con
el nombre de Descartes, nos obliga a recurrir al artificio de suponer que Gaston pronuncia este nombre a la
espafiola, tal como lo habiamos oido docenas de veces, no hace muchos afios de ello, de labios de algunos de
nuestros profesores universitarios. (N. del T.)
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—Con tanta inteligencia —vuelve a empezar Mme. Dodin—, mas
valiera que encontraran un truco para suprimir los cubos de basura. Digan
ustedes lo que quieran, esas cosas no deberian existir.

—En América —dice Gaston—, todas las casas tienen cubos
individuales. Y aparte de las latas grandes, puede echarse todo. En Francia
también; las casas nuevas todas tienen cubos individuales, incluso las casas
baratas.

—Yo soy demasiado vieja —dice Mme. Dodin—. En las casas nuevas
les hacen falta porteras jovenes. Son jovenes y no tienen nada que hacer; en
cambio yo, que soy vieja... Pero en fin, sin ir a América, también podrian
inventar algo.

Entonces explica su idea. Ella quisiera que en todas las calles hubiera
unos imbornales especiales donde cada uno, todas las noches, tuviera la
obligacion de vaciar su basura. «Asi aprenderian», anade. No dice qué es lo
que aprenderian, pero no es necesario, Gaston la comprende. Lo que ella
quisiera, es suprimir el intermediario entre el cubo de la basura y la cloaca,
es el anonimo de los cubos, que s6lo son insoportables cuando se hacen
comunes, y se mezclan, y pierden su individualidad. El barrendero la
comprende porque su oficio, como el de ella, s6lo existe en funcion de la
basura que los hombres dejan a su paso, por doquiera que vayan, sin que
parezcan darse cuenta, igual que los perros.

—Pide usted lo imposible —dice Gaston—. Ademas, significaria dejar
en la calle a un monton de empleados del Ayuntamiento. Todos los del
Servicio de Recogida de Basuras. Sin contar con que todo el tinglado ese de
los traperos no se dejaria hacer tan facilmente.

—Existen cubas —se atreve una vez mas mademoiselle Mimi—, mucho
mas perfeccionadas que la suya. Cubas grandes, con tapadera.

—Es material aleman —dice Gaston—: cierran herméticamente.

—Algo es algo —dice Mme. Dodin—, por lo menos no apestarian.
Cuando una arrastra éstas, pierde el sentido.

—También existen las del ejército americano —dice Gaston—; son de
duraluminio y tienen tapadera como las alemanas pero son mucho mas
ligeras. Creo que son las mejores.

—cdUstedes se figuran —dice Mme. Dodin— que esos cochinos de mis
inquilinos me firmarian una instancia al propietario pidiendo una cuba de
ésas de tapadera? jBuenos estan ellos! jDemasiado egoistas! Sin embargo,
cada uno deberia apechugar con su mierda, cada uno con su basura; asi
tendria que ser.

El gran acontecimiento en la vida de Mme. Dodin, el que la alivia mas
y mejor es una huelga de los Servicios de la Recogida de Basuras.
Generalmente es Gaston el primero en anunciarselas, cuando llega por la
manana.

—Dentro de dos o tres dias —dice—, huelga.

Mlle. Mimi baja la cabeza. No le gustan las huelgas. Las huelgas la
asustan como la asusta el vigor varonil de Gaston el barrendero.

—Ya es hora —dice Mme. Dodin—. Por fin llegd el momento.

Y canta:

Ya llego el momento, por fin ya llego...

A cada uno de los inquilinos, Mme. Dodin le anuncia triunfalmente la
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noticia:

—Ya llego. A partir de esta noche, huelga.

—c¢Huelga de qué? —preguntan inocentemente los vecinos que todavia
no estan enterados.

—Pues ¢de qué quiere usted que sea para que yo la anuncie asi?

La tarde de la huelga, los inquilinos o las criadas de los inquilinos van
bajando unos tras otros y pasando por delante del quiosco de la portera para
ir a vaciar sus cubos al imbornal de la Rue Sainte-Eulalie. Mme. Dodin les
mira, plantada en el umbral. Por un momento, sabe lo que es la felicidad. La
palabra no es excesiva.

—Ahi va la procesion. La procesion de Corpus. Otros tienen otras,
otras procesiones; la mia es ésta.

Y cuando llega Gaston, ya le esta aguardando, en el colmo de la
beatitud a la vista de las aceras vacias.

—cQué? :De fiesta, hoy? —saluda Gaston.

—Exactamente —dice Mme. Dodin.

—Hay que aprovecharla —dice Gaston—; eso es como la juventud; no
dura.

Sus voces llegan hasta nosotros, cargadas de una sonoridad distinta
segun el lugar que ocupan en la calle. Mme. Dodin y Mlle. Mimi estan cada
una en su respectiva acera. El barrendero, en medio de la calle. Los primeros
transeuntes no les estorban; sus voces quedan puntuadas por el martilleo de
los pasos de éstos. La Rue Sainte-Eulalie, en aquel momento del dia, les
pertenece. Mme. Dodin se queja del cubo, nos maldice, y luego, de mala
gana, acaba por hablar del tiempo que va a hacer. El barrendero, por su
parte, bromea sobre la desdichada condicion de ambos. Mananas del
mundo. Mananas del lenguaje. jHabria que poder contar esas cosas tan bien
para que una se atreviera a darselas a leer sin ruborizarse a la propia Mme.
Dodin y a Gaston el barrendero! ()

Cuando el parloteo de Mme. Dodin y de Gaston cesa, hacia las seis y
media, le releva el zumbido del camion de la basura que se entra por la Rue
Sainte-Eulalie. Todas las mananas viene a esa misma hora, todas las
mananas, todos los dias del ano. La mayoria de las veces estamos dur-
miendo y no le oimos, pero cuando se le oye uno sabe que pasa diariamente.
Porque se oye como un ruido necesario de todos los dias, como algo organico
de todas las vidas, pero que, a causa del hundimiento de todas las cosas en
los arenales de la costumbre, generalmente le pasa a uno por alto. Es lo
mismo que a veces ocurre con el corazéon. Y también, a veces, con el tren,
con ocasion de un viaje o de una jira campestre. Pasa una locomotora, y
henos de pronto trasladados al universo de las locomotoras que pasan. Y
uno se acuerda de que existen millares de otras locomotoras por el mundo,
que pasan por alguna parte, de esa misma manera, para otras personas
distintas de uno. Y uno se encuentra en el mundo de las locomotoras de
toda la tierra, en ese mundo tan lleno de locomotoras que, en millares de
direcciones, corren arrastrando vagones llenos de contemporaneos que van

" El afio pasado, en el fondo de su jardincillo, Mlle. Mimi criaba un gallo. Un gallo al que todas las mafianas
ofamos cantar, joh cuan nostdlgicamente!, sin duda para intentar sumergirse de nuevo en una identidad que
habia acabado por hacerse dudosa. En efecto, era el tnico gallo del distrito VI, el tinico para treinta mil habitantes.
Mme. Dodin decia de él: «Ese, esta tan taponado como su duefia, y yo ya me entiendo». A ese pobre desdichado,
todos le hemos oido cantar al nacer el dia. Y aunque por su realidad y su aparente monotonia, el mensaje de
Mme. Dodin pueda hacer pensar con bastante razén a algunos en el canto de un gallo, serfa indigno ver en él el
mismo pintoresquismo césmico. Equivocarse en ello seria incluso una notable demostracion de tonteria poética.
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de un lugar para otro, viajando. Lo mismo sucede con el camién de la
basura. El camion me transporta al mundo de los cubos de basura de mi
mundo; de esos cubos llenos de peladuras y de residuos de mis
contemporaneos que viven y comen, comen, para conservarse y durar, durar
lo mas que puedan, y digieren y asimilan, segiun un metabolismo que nos es
comUn, con una perseverancia tan grande, tan grande, verdaderamente,
cuando se piensa en ella, que resulta tan demostrativa, mas demostrativa,
por si sola, de nuestra comun esperanza que las mas famosas de nuestras
catedrales. Y ese enorme canto del rumiar humano cotidianamente
empezado, cotidianamente reanudado al amanecer por el camion de la
recogida de basuras de la calle, es, quiérase o no, el canto de la irreductible
comunidad organica de los hombres de mi tiempo. jAh! {No hay extranjero ni
enemigo que valga, ante el camion de la basura! Todos son parecidos ante
las fauces enormes y magnificas del camion de la basura, todos son
estomagos a los ojos del Eterno. Porque para esas excelentes e inmensas
tragaderas, no hay diferencias. Y a fin de cuentas, joh vecino del cuarto, que
tanta ojeriza me tienes!, del mismo modo que el polvo de nuestros cuerpos se
mezclara un dia, también el hueso de mi chuleta se mezcla sin reparos al de
la tuya en el vientre original, en el vientre ultimo de ese excelente camion de
la basura.

A veces, también puede suceder que el barrendero eche su cuarto a
espadas en eso del tiempo que va a hacer. Su tono es desenganado y carece
de la gravedad sentenciosa de Mme. Dodin. Aunque sea joven, el barrendero
muestra, respecto al tiempo que va a hacer, cierta fatalista incertidumbre.

—Créanme ustedes, nunca se puede saber, uno no puede jamas estar
seguro del tiempo. A lo mejor cambia de pronto.

Gaston se ha convertido en un barrendero desenganado.

Hace cuatro anos, era muy distinto. Andaba pisando firme, muy tieso,
con la chaqueta cenida, abotonada de arriba abajo. Tenia un aire noble y
altivo. Plantado en medio de la calle, iba barriendo a grandes gestos
regulares, con su gran escoba de brezo. La gorra un poco caida sobre la
oreja, con el diario siempre visiblemente rebasandole el borde del bolsillo
(siempre al corriente, y muy orgulloso de ello, de la actualidad en todos sus
aspectos), barria con una desenvoltura y una eficacia soberanas. Cuando
habia terminado las aceras, no abandonaba el centro de la calle, y hasta los
grandes camiones se veian obligados a torcer su rumbo para no alcanzarle.
Incluso su técnica al barrer era distinta: de un solo golpe, de un solo
escobazo, amplio, unas veces desde media acera y otras desde el centro de la
calzada, echaba las barreduras al arroyo. Por entonces parecia tan feliz con
su condicion que pregunté a Mme. Dodin si su oficio no era para €l una
actividad secundaria, si, para estar tan seguro de si mismo, no era, aparte
de aquella y como sucede algunas veces, alguien importante y aun poderoso.
Pero Mme. Dodin me dijo que no, que no era en la vida otra cosa que el
barrendero de Sainte-Eulalie.

Ahora ha dejado de ser el mismo hombre. Mme. Dodin, como yo y
como todos cuantos le conocen, sabemos que ha dejado de tener aficion a su
oficio. Ahora se parece a todos los barrenderos, excepto cuando ha bebido
sus tres o cuatro copas de «blanco», con la Gnica diferencia de que esta mas
triste. Esta engordando. Cada dos o tres meses, Mme. Dodin tiene que
correrle un poco los botones del uniforme de los Servicios Municipales. Ese
su unico amigo la preocupa.

49

Librodot



Librodot Dias enteros en las ramas Marguerite Duras 50

—NMe figuraba que era la lectura —dice—. Pero hay algo mas. No es tan
sencillo.

Sea como fuere, Gaston ahora barre cada vez mas poco a poco y cada
vez con mayor descuido. Hacia mediodia, Mme. Dodin le ve venir del bulevar
y menea la cabeza en senal de reprobacion. La calle, luego que €l la ha
barrido, queda atiin mas sucia que antes. Y él, cada dia tiene peor facha. En
lugar de llevar la escoba, cuando ha terminado de barrer, la arrastra detras
de si. Mme. Dodin debe de saber qué ocurre, cual es ese huevo que Gaston
esta empollando desde pronto hara dos anos. De otro modo su inquietud
seria inexplicable. Pero no la comunica mas que de mala gana; prefiere no
hablar de ese asunto.

Gaston, actualmente, tiene el aspecto de un juerguista retirado. Esta
desenganado, como si hubiera vivido en exceso. Y yo creo que ahi esta su
mal. En efecto, nada se hace, nada ocurre sin que €l sea testigo, espectador
anonimo, como si €l solo fuera el verdadero publico de todo. Ha asistido a
todos los acontecimientos, publicos o privados, de todas las calles que barre.
Es demasiado para un solo hombre. Por lo mismo ahora, los habitantes del
barrio pueden morir o hacer la primera comunioén sin que a €l le importe ya
lo mas minimo. Ha dejado de interesarse por los acontecimientos humanos.
Le aburren. Lo mismo de las agonias que de las bodas o de los nacimientos,
tiene una optica y una filosofia propias, que quiza constituyen las del
auténtico barrendero. Las primeras comuniones, las bodas y los
fallecimientos se liquidan, por lo que a él se refiere, invariablemente del
mismo modo: con unas flores arrojadas al arroyo y que €l tiene que guiar
hasta su ultimo destino, el imbornal de la alcantarilla. Anuncia a Mme.
Dodin: «En el tercero del 7 se casa el hijo.» Pero jamas ha penetrado en
ninguno de esos pisos, en ninguna de las viviendas de esas personas para
quienes todas las mananas limpia la calle para que no vuelvan a encontrar
los restos que dejaron detras de si. De ellos solo sabe los nombres, los
hechos y los gestos publicos. Y de todos los festejos y de todos los duelos
humanos soélo percibe el desgaste, y no interviene mas que para llevar a cabo
el acto ultimo, la eliminacion de los vestigios.

Hubo un tiempo en que sin duda creia que las cosas podrian ser de
otro modo. En que se figuraba que las personas que le habrian visto todos
los dias cumplir con su misma inocente tarea intentarian conocerle mejor.
Quiza esperaba entonces que su oficio le permitiria satisfacer su curiosidad,
su inmenso afan de conocer hombres, y que podria llegar a ser el barrendero
de las almas y de las conciencias de la Rue Sainte-Eulalie. Incluso, sin duda,
se hacia la ilusion de recibir confidencias que solo se le harian a él, al
inocente, anénimo e impersonalisimo barrendero. Pero jay! la gente no tiene
tiempo que perder. Y las ocasiones de charlar con los barrenderos tampoco
se presentan con tanta frecuencia.

Después de haber esperado mucho, Gaston desespera. Ahora, cuando
pregunta por su ojo a Mlle. Mimi (Mlle. Mimi, desde hace cosa de un ano,
tiene un ojo muy delicado):

—Y ese ojo ¢qué tal va?

Ella le contesta que va lo mejor posible.

—Gracias, me parece que, desde la semana pasada, lo tengo mucho
mejor...

El aguanta la mentira. La aguanta a pesar de que sabe de muy buena
tinta, por Mme. Dodin, que el ojo de Mlle. Mimi esta cada dia peor y que ella
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se lo oculta porque tiene miedo, un miedo turbio y sin duda consecutivo a
esa vida que lleva, de que cualquier noche, un dia que Gaston haya bebido
mas que de costumbre, aprovechandose precisamente de que el ojo en
cuestion esta lo bastante enfermo para no reconocerle, el barrendero se
atreva a atropellar su pension, su soledad y su felicidad, en una palabra. Lo
cual seria completamente contrario, a la vez que al honor de su gerencia, a
su honor personal. Asi lo teme, y cree hallar confirmacion a sus temores en
la mitad de las palabras de Gaston, sobre todo cuando éste le pregunta por
su ojo.

Asi ¢quién lo hubiera creido? ni siquiera las noticias que se dan a
Gaston acerca del ojo de Mlle. Mimi son sinceras. ¢Como, en tales
condiciones, no tenderia a acercarse cada dia mas a Mme. Dodin? ¢Coémo,
naturalmente, no se buscaria otros placeres que los que habia esperado y
que se le niegan? Por ejemplo, el de aterrorizar a Mlle. Mimi, confirmando
sus temores y perturbando su sueno. Y al ver tanta honradez tan avara de si
misma y tan poco dispuesta a entregarse, ;como no concebiria la secreta
esperanza de que con la falta de honradez no sucede lo mismo?

Gaston se acerca a Mlle. Mimi y, a guisa de saludo, le declara:

—Pierrot ha muerto (se trata de Pierrot el Loco); vamos a pasarlo peor
aun.

O bien:

—Un buen crimen, con una investigacion muy dificil y muy larga, es lo
mejor que puede suceder para un barrendero. No hay crimen en el que, por
poca suerte que uno tenga, no se sospeche que el barrendero ha podido ser
testigo y no se le llame a declarar. Y para un barrendero, ésta es la unica
distraccion verdadera y la tinica probabilidad de que se le tome un poco en
serio. Nunca tendré tanta suerte en ese maldito barrio donde apenas hay
crimenes. Pero si la tuviera y si de mi dependiese el descubrimiento del
criminal, procuraria que la investigacion fuera lo mas larga posible.

Y tras estas palabras se aleja, bajo las miradas medrosas de Mlle.
Mimi y las de admiracion de Mme. Dodin.

—Hace algun tiempo —dice Mlle. Mimi—, no sé si usted lo habra
observado, Gaston cambia, y debo decir que no precisamente en bien.

A pesar de todo, Mme. Dodin desprecia a Mlle. Mimi lo suficiente para
no comunicarle lo que piensa de los cambios de Gaston.

—Un hombre asi —dice—, no todo el mundo es capaz de
comprenderlo. Al principio, me decia que la cosa venia de Lucien, el del
camion de la basura, que le prestaba demasiados libros. Pero ahora creo que
hay algo mas. Debe de suceder alguna otra cosa.

No son los acontecimientos humanos los que siguen suscitando la
atencion y la curiosidad de Gaston. Son los acontecimientos materiales.
Particularmente la restauracion de los inmuebles. Aparte de Mme. Dodin,
que le apasiona, los individuos ya no le interesan. Ver unos obreros
montados en pasarelas o sentados sobre tablones, o sosteniéndose gracias a
unas cuerdas, a quince metros de altura sobre el nivel de la calle, pasandose
de mano en mano unos maderos, o rascando, enyesando o encementando si-
llares, sin dejar de hablar, he aqui algo que le inspira la nostalgia de un
mundo viril. Apoyado a su escoba, a ese su instrumento de trabajo
realmente demasiado femenino, Gaston les mira. A veces les dirige la palabra
y les hace preguntas sobre los progresos de su trabajo o sus dificultades. La
ultima restauracion del barrio, la de las escuelas publicas, ha durado lo
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bastante —dos meses de verano— para afectarle particularmente y de una
manera sin duda definitiva. Cada dia barria mas lentamente, y la falta de vi-
gor de su escobazo era un grave sintoma de su desaliento. Pues al mismo
tiempo que le apasiona, el espectaculo de la restauracion de un inmueble le
abate. Le hace considerar todavia mas irrisorio su oficio. Entonces se
contenta con limpiar las aceras y los badenes mirando al cielo, sin barrer el
centro de la calzada. Y cuando Mme. Dodin, desde su umbral, le interpela:

—ijCuidado que tiene usted pachorra para trabajar asi! —¢él no se toma
ni siquiera la molestia de contestarle y se limita a sonreir.

Precisamente con ocasion de las obras de la escuela, intenté
nuevamente hablar a Mme. Dodin del estado de Gaston. Un hombre como €l,
le dije, inteligente y en la flor de la vida, ¢no seria mejor que mudara de
oficio? Evidentemente, estabamos de acuerdo en ello, la profesion de ba-
rrendero era una hermosa y excelente profesion. Pero cuando uno no
encontraba la menor satisfaccion en ejercerla, cuando se habian agotado
todos sus encantos, ese oficio tan solitario debia seguramente de ser mas
penoso que otro cualquiera. Y gacaso no era un hecho que Gaston habia
dejado de ser el espectador satisfecho de las cosas de la calle para
convertirse en el mas triste de los barrenderos? Mme. Dodin me contesté en
un tono bastante frio que efectivamente era muy sensible que Gaston se
hubiera vuelto tan ensimismado, tan preocupado y aun tan triste, pero que
ello no era una razon suficiente para aconsejarle que se buscara otro oficio.
Sin duda Mme. Dodin debi6 de preguntarse quién me llamaba a mi a dar
consejos. Y aun es posible que, oscuramente, prefiera a Gaston tal cual esta
hoy, mas parecido a ella, insatisfecho. En mi opinion, le dije, Gaston tenia
aun mas razones que ella para quejarse. Ni siquiera disponia de las
escapatorias de que ella. Sobre todo en verano. En verano, en efecto, Mme.
Dodin se instala ante su puerta, en un taburete, e interminablemente es-
curre los «pullovers» viejos que le dan. He aqui para ella una perfecta falsa
ocupacion. Cabe preguntar si existe alguna mas envidiable. Escurrir un
«pullover» se hace sin mirar. La lana se escurre sola con regularidad; no hay
mas que tirar ligeramente del hilo, y mientras tanto, instalada en esta
impresion de eficacia automatica, una puede darse el gusto de hartarse con
toda tranquilidad del apasionante espectaculo de la calle. Y entonces, si
alguien le pregunta a Mme. Dodin qué es lo que esta haciendo, puede
contestar:

—Pues ya lo ve usted: soy portera.

Cuando hace mas calor, suele vérsela asi, escurriendo pacificamente
un «pullover» o cualquier otra prenda analoga, de punto.

—Ya lo ve usted —dice—, estoy guardando la casa.

Le repugnaria instalarse a la puerta con aire de no hacer nada. Y por
ello hace, sin hacerlo, ese trabajo que se hace solo. Asi se lo recordé
discretamente y le dije también que Gaston, por su parte, no tiene esa
coartada. Cuando esta en la calle, dije, es para barrerla. E incluso si se
permitia grandes paradas ante los inmuebles en curso de restauracion,
debia remorderle la conciencia (sin contar con que, cuando lo de la
restauracion de las escuelas, que estan precisamente frente a nuestra casa,
Mme. Dodin estaba continuamente vigilandole y metiéndose con él). Pero
Mme. Dodin permanecio sorda a todos mis argumentos, impertérrita. Si ella
no cambia de oficio, Gaston no tiene por qué hacerlo. Mme. Dodin le quiere
barrendero, aunque sea un triste y mal barrendero, y no otra cosa.
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—Ya veo adonde quiere usted ir —me dijo—, pero yo opino que no es la
politica lo que le conviene, sino el deporte.

—No se trata de eso —contesté, desanimada—; pero ¢por qué el
deporte?

—Porque ha engordado. Eso de estar gordo es lo que le entristece
tanto.

Yo dije que no, que era el estar triste que le hacia engordar, etc. Pero
no me quiso escuchar una palabra. No insisti mas. Mme. Dodin es de mala
fe. Esta segura de que so6lo ella tiene derecho a conocer a Gaston.

Desde hace algun tiempo, Gaston empeora. Es decir, bebe algo mas.
Es decir, cuando ha bebido, repite esta frase, aparentemente inocente:

—Lo que me haria falta son veinte mil francos. Para irme al Sur, tomar
el sol y ¢quién sabe?, quizas mudar de oficio...

Solo cuando ha bebido habla asi. Y pareceria que éste es el gran huevo
que lleva casi dos anos empollando, este deseo de marcharse a una ciudad
del Sur, a derretir al sol la grasa de su tristeza y quizas a mudar de oficio.

Todo cuanto sé de esta ciudad es que seria pequena, junto al mar, en
la region mediterranea. Y también que no tendria arboles.

—En otofio —dice Gaston—, jvaya gusto! Ya es hermosa la naturaleza,
pero a condicion de no ser su barrendero. Todas las hojas de todos los
arboles del bulevar, todas, sin excepcion, me tocan a mi, a Gaston el
barrendero. Entonces, desde la primavera, forzosamente, uno empieza a
pensar en ellas.

Esa ciudad, la imagino ardiente. En sus calles flotarian olores a
cebolla, a estiércol de caballo, a pescado. El mar estaria en el extremo de las
calles. Una ciudad sucia: las ciudades sucias son menos humillantes para
los barrenderos, mas acogedoras para los barrenderos. Esas ciudades, al
menos, uno las ve vivir, las oye respirar a través de los pasillos de sus
habitaciones de obreros. En esas ciudades laboriosas, no hay jardines
publicos. Sélo, en las plazas, fuentes de las que mana un hilillo de agua. No
hay arboles porque las calles son demasiado mal trazadas y demasiado
estrechas. No hay mas que un barrendero para toda la ciudad: el
ayuntamiento es pobre. Por lo demas, un barrendero es aun demasiado. A
las cuatro de la tarde, la brisa de mar empieza a soplar y cubre toda la
ciudad de una nube de fino polvo salado. Y entonces el barrendero deja de
barrer. Se rinde ante la evidencia. Se da cuenta, deliciosamente, de lo inutil
de su funcion. Se siente libre. Guarda la escoba y se marcha por la ciudad.
Todo el mundo le conoce y le estrecha la mano. El polvo es tanto que
desanimaria a cualquier barrendero. Los bojes del jardin del parroco, Gnicas
plantas de la ciudad, quedan cubiertos de polvo y los nifios pequenos tienen
los pies empolvados. Esas ciudades con que suena Gaston no estan hechas
para gustar. Por sus alrededores merodean feriantes, cines ambulantes, un
circo, a veces. En un extremo, una Unica fabrica da trabajo a casi todos los
hombres de la ciudad: mil obreros. A la caida de la tarde, en las tascas, se
habla de salarios, del trabajo, de huelgas. El barrendero es admitido a las
discusiones. Los turistas atraviesan esas ciudades sin apenas darse cuenta.
Y no obstante, producen algo mas de lo que producen; se cargan de porvenir
mas que las otras ciudades. Desde las seis de la manana las surcan tranvias
atestados que van hacia la fabrica. Luego, durante las horas de trabajo, hay
una gran calma. Criaturas medio desnudas rodean los puestos de frutas.
Grandes persianas de color permanecen bajadas en las terrazas de cafés
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vacios. Un viajero de comercio hace a voz en grito, en la plaza, la propaganda
de su mercancia, y las mujeres, avisadas y ahorradoras, le miran con
desconfianza.

De pronto, de un pasadizo sale una muchacha. Es morena. Sonrie. Y
el barrendero que esta en la calle tostada por el sol, en medio del polvo de
incendio de la ciudad, ve salir de la sombra a la muchacha y le sonrie a su
vez.

Pero de esas ciudades, del sueno de Gaston, Mme. Dodin no piensa ni
oir hablar.

Sin embargo, sabe que Gaston piensa cada dia mas en ellas. Desde
hace algun tiempo, en efecto, bebe un poco mas. No es un borracho, ni
mucho menos. Sencillamente, una vez por semana, o a veces dos, se bebe
hasta tres copas de «blanco» antes de ir al trabajo. A Mme. Dodin no le gusta
€so.

Cuando Gaston ha bebido sus tres copas, ella lo sabe.

Lo sabe incluso en cuanto le ve entrar por la Rue Sainte-Eulalie. Por
poco que haya bebido, Mme. Dodin se da cuenta infaliblemente. Porque, por
poco que haya bebido, Gaston silba en cuanto divisa a Mme. Dodin. Silba
precisamente una cancioncilla que se llama E/ vinillo blanco. O a veces
canta la misa. Como es exposito y fue educado por curas, se sabe la misa al
dedillo y la canta a grito pelado, en latin. En cierto modo, avisa a Mme.
Dodin. Jamas ha bebido tanto que se le olvide hacerlo. E incluso es probable
que beba también para darse el gusto de avisarla y estar lo suficientemente
excitado para provocar la repeticion de una escena a la que han acabado por
acostumbrarse.

Ella, Mme. Dodin, le mira, desde el umbral, meneando la cabeza. Tiene
el cabello gris y es corpulenta, solida, cenida por el corsé, firme y agil. Y sus
piernas son todavia, como dice Gaston, «para acostarse con ellas». Lleva una
blusa, y un jersey de color vinoso que todos los anos, desde hace seis, se la
ve escurrir y volver a hacer cada verano. De sus dientes solo le queda uno, el
«diente testigo», como dice Gaston. Pero sus ojos, sus ojillos azules, son
todavia claros y brillan con malicia feroz.

—Y no es poco, lo que ha bebido —dice.

Y, contra su costumbre, después de haber arrastrado la cuba, deja de
aguardarle y no prosigue su conversacion con Mlle. Mimi. Mlle. Mimi, por
otra parte, no tiene a sus ojos el menor interés si no es el de servirles a las
dos de cabeza de turco, a pesar de que, se me olvido decirlo, lleva seis anos
manteniendo a Mme. Dodin. ¢Por qué admirable maquinacion Mme. Dodin
ha llegado a obtener de Mlle. Mimi que la mantenga asi gratis? ¢Sera porque,
una vez al ano, Mlle. Mimi va a ver a su hermana a Amiens y la encarga a
ella que le recoja el correo? Lo ignoro, como lo ignoramos todos, y dudo que
jamas haya nadie, entre quienes la conocen, que llegue a saberlo y a
penetrar el secreto del poder que ejerce sobre Mlle. Mimi. No por ello es
menos cierto que Mme. Dodin tiene ahora un derecho indiscutible sobre
todos los platos, los mas deliciosos y los mas raros, que Mlle. Mimi, virgen y
vieja, suele prepararse a escondidas de su clientela. A las doce y a las siete
de la tarde, la criada de Mlle. Mimi atraviesa la calle y, cuidadosamente en-
vuelta en una servilleta, lleva a Mme. Dodin la parte que le toca del almuerzo
o de la cena de Mlle. Mimi. Y al dia siguiente:

—No estaba mal, su cordero asado, pero un poco crudo —dice Mme.
Dodin.
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—jAh! —se preocupa Mlle. Mimi—, ¢de veras?

—~Cuando yo se lo digo. Me parece que no suelo hablar porque si.

Asi es y no de otro modo, como diria Mme. Dodin. Desde hace seis
anos, Mme. Dodin se hace mantener. Pero no por ello se amansa su rebelion
ante el egoismo humano, ya que, dejando quizas a un lado la abolicion de los
cubos de basura, nada hara menguar jamas la insatisfaccion de Mme.
Dodin. De una vez para siempre, en un fulgurante relampaguear de su
conciencia, se hizo cargo de la amplitud de la injusticia universal. Desde
entonces, ninguno de los casos particulares de felicidad o de bondad que
conoce es capaz de hacer vacilar ni de atacar su escepticismo. Mme. Dodin
es perfectamente impermeable a la caridad.

—La caridad de esa gente, me la paso por cierta parte —declara.

Cuando las monjas de la parroquia de Sainte-Eulalie le llevan por
Navidad el ritual «asado de los ancianos», ella lo toma, naturalmente, y les
declara riéndose por lo bajo:

—No se vayan ustedes a creer que por eso iré a misa, ¢eh?

Y a mediodia, cuando comparece Gaston, al informarle de lo
acontecido, concluye:

—c:¢En qué me entrometo? Vamos a ver, si todas ellas tuvieran crios,
esas tias, seguro que no se meterian en lo que no les importa.

Asi, aparte de su mas seguro amigo, de su uUnico complice, Mme.
Dodin se niega a toda avenencia con la humanidad, ni siquiera a través de
las bondades de Mlle. Mimi. Mlle. Mimi, haga lo que hiciere, no es ni sera
jamas otra cosa que un medroso testigo de la complicidad existente entre
Mme. Dodin y Gaston.

En verano, cuando aparece Gaston, a cincuenta metros de casa,
silbando o cantando la misa, no hay en el mundo nada capaz de retener a
Mme. Dodin junto a Mlle Mimi. Tiene algo mejor que hacer que seguir
hablando con ella. Y, dejandola con la palabra en la boca, se mete en su
quiosco. Una vez alli, descuelga la mayor de su serie de cacerolas, se va al
patio, la llena de agua, vuelve y la deja encima de la mesa. Luego se pone ya
sea a mondar verduras, ya a hacer calceta, ya a barrer la garita. Sus
intenciones no asoman por ninguna parte. Unicamente, quizas, pone en su
trabajo una celeridad apenas algo mayor que la acostumbrada, una especie
de falsa atencion.

Gaston, que sabe de qué va, a medida que se acerca al 5 de la Rue
Sainte-Eulalie, silba o canta, segun los dias, riéndose por lo bajo cada vez
mas. Y gracias a sus tres copas, para que el gusto dure mas, empieza a
barrer con toda lentitud, todavia mas lentamente que de costumbre. La
gente que pasa junto a €l y que en general no le presta mayor atencion que a
la acera misma, se detiene a mirarle. Barre como se debe de barrer en
suenos, bailando y cantando. Agarrado a su escoba, da la impresion de que
si la soltara se iria a la deriva. El, que generalmente tiene la cara tan
mohina, aquellos dias parece disfrutar, barriendo, de un extrano goce. Esta
radiante. «<He aqui un extrano barrendero», pueden decirse los transeuntes.
O también: ««Qué sera lo que, en el oficio de barrendero, puede causar
semejante regocijo?» Porque es evidente que Gaston no esta borracho. El
barrendero observa que le miran, que la gente incluso se detiene para
seguirle con los ojos. Entonces deja de barrer a su vez y declara con
impertinencia:

—cQué? ¢No han visto ustedes nunca hacer esto? Pues soy yo,
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Gaston, que tengo a mi cargo la mierda de sus chuchos. Pero vaya, no por
ello estoy mas orgulloso.

La gente, segin su temperamento, puede reir o preocuparse. «He aqui,
se dicen, un barrendero como no suele haberlos y que seguramente tiene
instruccion». O bien: «Un barrendero que canta en latin no puede ser sino un
elemento peligroso». O también: «Esta gente, estos ateos, estos forajidos, son
los que un dia se convertiran en eso tan tremendo que va a ser el populacho
en armas».

Asi Gaston, en tales dias, no es nada tranquilizador. Hace reflexionar a
muchas de las personas que le encuentran. Les obliga a detenerse,
pensativos, quiza por primera vez en su vida, ante un barrendero de la
ciudad de Paris. Es decir, les hace descubrir que un dia, quizas un sencillo
barrendero podra tener para ellos un interés proximo; que, después de todo,
tiene algo que ver con ellos, como ellos, a su vez, tienen que ver con €l
Cuando Gaston les ha apostrofado, en el acto, las personas que se habian
detenido a mirarle se marchan. Y Gaston vuelve invariablemente ya sea a
silbar EI vinillo blanco, ya a cantar la misa en latin. Mlle. Mimi, aunque
piadosa, se queda ante su puerta, con los nervios en tension por el miedo y
la impaciencia. Lucien, el camarero del restaurante «La Petite Sainte-Eula-
lie», que también llega muy temprano a causa de las verduras que hay que
mondar, sale precipitadamente en cuanto oye cantar a Gaston. La portera de
la escuela del barrio, lo mismo. Todos salen. Pero Mme. Dodin entra. Todos
rien. Pero Mme. Dodin no. Cuando Gaston llega a la altura del 7, Mme.
Dodin deja la tarea que estaba haciendo y abre la ventana con mucho
cuidado. Precaucion inutil, pues todos los espectadores presentes, y Gaston
el primero, saben perfectamente, no solo que esta abriendo la ventana, sino
qué va a suceder luego. Gaston, por lo demas, desde lo alto de la Rue Sainte-
Eulalie no ha dejado de ojo el portal del inmueble ni los postigos de la
habitacion de Mme. Dodin.

Una vez abierta la ventana, Mme. Dodin toma la cacerola llena de
agua, aparta la mesa y se aposta tras uno de los postigos. Gaston se divierte
cada vez mas. Algunos transeuntes, al verle tan alegre, y al ver que Mlle.
Mimi, Lucien y la portera de la escuela municipal se divierten también de lo
lindo, se detienen de nuevo. El barrendero esta a punto de llegar al 5. Cada
vez barre peor. Mme. Dodin sigue aguardando. Una vez delante del 5, Gaston
se acerca a la ventana. Mme. Dodin aguarda aun. Gaston se quita la
chaqueta, se baja, la deja en la acera a dos metros de €l y se inmoviliza a su
vez, con ambas manos clavadas en la escoba.

—ijVal —dice entonces Gaston el barrendero.

Y Mme. Dodin, sin decir palabra, le arroja en plena cara el contenido
de la cacerola.

Gaston se echa a reir entonces, con una risa que se oye de un cabo a
otro de la Rue Sainte-Eulalie. Mme. Dodin deja la cacerola vacia encima de
la mesa y se decide a salir. Indiferente a cuantos la contemplan, empieza
siempre, con igual atencion, a examinar a Gastéon. Este, doblado y
chorreando, se desternilla de risa. Mme. Dodin le deja reir cuanto quiere.
Con los brazos en jarras, le mira como no mira a nadie mas, como las
madres, y también las enamoradas, miran el objeto de su pasion y de su
inquietud. Y luego que Gaston ha recobrado el aliento, le anuncia con toda
serenidad:

—Esto le ensenara. La vez que viene, sera el barrenio de los platos.
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Los espectadores se divierten tanto como Gascon, incluso Mlle. Mimi,
aunque con recato.

—No me ensenara nada en absoluto —contesta Gaston—. A mi eso me
gusta.

—Ya encontraré otra cosa —dice Mme. Dodin—. No pase usted pena,
que ya la sabré encontrar.

Aun asi, insensiblemente va dejandose ganar por la hilaridad.

—Eso es lo que me gusta —dice Gaston—, es que no se cansa usted
nunca de inventar maneras de jorobar a la gente.

Entonces, cuando Gaston ha dicho estas palabras, también ella se rie.
La embelesa oir a Gaston hablar de ella. Rie con una risa grasa,
aterciopelada, que no acaba nunca de salir y que es la mas generosa que he
oido en la vida.

—NMientras viva, jorobaré a la gente —dice Mme. Dodin—, la verdad es
que ésta es mi manera de disfrutar.

Dichas estas palabras, entra y se encierra en su quiosco. En cuanto se
queda sola, deja de reir y se pone a reflexionar. Dos anos lleva ya el
barrendero empollando su huevo. Los dos maridos que tuvo Mme. Dodin se
emborrachaban. A los dos les dejo: por lo mismo la bebida le da mucho
miedo. Pero el barrendero, Mme. Dodin lo dice y lo sabe, no es borracho. Si
bebe, no es unicamente por el placer de beber. Ademas, no bebe mucho.
Pero hace dos anos, hay que reconocerlo, no bebia en absoluto. Mme. Dodin
adivina que eso que es quizas un vicio en ciernes obedece a causas graves,
hace demasiado tiempo que ve a Gaston barrer sin interés, con la chaqueta a
medio desabrochar, la gorra demasiado ladeada y una barba a veces de tres
dias. Y hace demasiado tiempo también que le observa mientras, plantado
ante los obreros que trabajan en la restauracion de alguna casa, a quince
metros del suelo, se abandona por espacio de media hora a una vertiginosa
distraccion. Y sin duda se pregunta como rescatarle, impidiéndole que se
hunda cada vez mas hasta llegar a la fatal determinacion de marcharse. De
esa marcha, solo ella parece estar enterada, pues no la mienta a nadie mas.
Y aun, solo se la menciona apenas. Cuando ha bebido sus copas y luego que
Mme. Dodin le ha dado su ducha, se limita a decir esta frase, siempre la
misma:

—Lo que me haria falta son veinte mil francos para irme a descansar y
tomar el sol, mientras encuentro otro trabajo.

—Y usted se figura —le contesta Mme. Dodin—, que asi pareceria
mas guapo? No sabia que fuera usted capaz de equivocarse de ese modo.

—No opino lo mismo —dice Gaston—. Adelgazaria, al sol, tendria
mejor tipo, estaria mas elegante, y con todas mis lecturas, como usted dice,
quizas podria cambiar de oficio y encontrar un empleo que me conviniera.

—Al precio a que esta la vida —dice Mme. Dodin—, poco tiempo
tendria para adelgazar al sol.

—cY los suyos?

—:¢Mis qué?

—Sus veinte mil francos —dice Gaston.

—Hace mucho tiempo que volaron —dice Mme. Dodin.

—iVaya mentirosal —dice Gaston.

—Es para fastidiarle —dice Mme. Dodin—. Los tengo colocados.

Hace un ano, Gaston se enter6 de que Mme. Dodin tenia ahorrados
veinte mil francos. Ella misma se lo dijo, ademas. Queria invertirlos, y, ¢a
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quién sino a Gaston podia pedir consejo? Gaston le dijo que era poco para
hacer una inversion interesante y que, después de todo, lo mejor seria
guardarlos. Nunca se sabe, a lo mejor podia necesitarlos de pronto. Y desde
que sabe que Mme. Dodin tiene veinte mil francos ahorrados, Gaston a veces
le pregunta por ellos. Por otra parte, también desde entonces empezo a decir
que ésa seria precisamente la cantidad qué necesitaria para irse al Sur,
cambiar de vida y ser feliz. En suma, el juego continua. Pero tiende a
convertirse en un juego superior, cuyo control ha dejado de estar totalmente
en sus manos y cuyo envite no saben a ciencia cierta. El sabe que ella no le
dara sus ahorros, que no los soltara jamas. No solo porque los quiere para
si, porque son todo cuanto ha ahorrado en seis anos (sus antiguos ahorros,
se los dejo a sus dos maridos), sino también para impedirle «que se hunda»
como ella dice, que huya hacia esa felicidad marina en la que él suena, hacia
la pereza y el sol. Por instinto, Mme. Dodin desconfia de la gente que habla
de ser feliz. «gAcaso soy feliz, yo? Son unos gandules...»

El conocimiento que Gaston tiene de la existencia de los veinte mil
francos de Mme. Dodin y el que tiene Mme. Dodin de los proyectos y
necesidades de Gaston no alteran en nada su amistad. La forma como
termina su conversacion sobre el asunto lo demuestra.

—Yo —dice Gaston—, si tuviera usted veinte anos menos, sé muy bien
lo que hubiera hecho: acostarme con usted.

—No tengo la menor duda —dice Mme. Dodin—, cara dura no le falta.

—Lo malo es que ahora ya es usted demasiado vieja, verdaderamente.
Yo que siempre llego demasiado temprano, por una vez he llegado tarde.

Mme. Dodin tiene sesenta anos y Gaston treinta. No conozco otro
ejemplo de amistad comparable a la suya. Y Gaston tiene razon. Si Mme.
Dodin hubiera tenido sélo veinte anos menos, hubieran sido amantes, y jqué
amantes! Ella lo ha pensado y €l también. Y no se lo han callado uno a otra.
De esa predestinacion malograda les ha quedado, a los dos, una exasperada
impaciencia del otro que, al no poder desembocar en el amor, se satisfara o
mejor se disolvera nadie sabe como. Lo probable es que un dia u otro
encuentre una realizacion, sea la que fuere. Porque entre ellos no existe una
amistad ordinaria, con su ordinario intercambio de buenos sentimientos,
sino una verdadera pasion, con todos los caracteres, y aun con todas las
apariencias del amor (incluso ha habido por el barrio quien ha pretendido
que, a pesar de la edad de Mme. Dodin, el barrendero, en un «momento de
olvido» habia llegado a acostarse con ella).

La extraordinaria impaciencia con que ella le aguarda detras de su
ventana, con su cacerola en la mano, y la impaciencia no menos
extraordinaria con que él espera que le arroje por la cabeza el contenido de
aqueélla (aquellos dias, incluso barre a ritmo mas lento para que el placer de
la espera dure mas) y la intensidad del goce que ambos experimentan, ella
arrojandoselo y €l recibiéndolo, no pueden enganar a nadie.

Y luego, cuando los dos se divierten juntos ante los vecinos reunidos,
siendo asi que en el fondo ella sélo le ha remojado para impedirle que se
hunda en una cobarde felicidad de la que ella estaria excluida, ese desenlace
inesperado en que el drama se invierte transformandose en un tremendo
bromazo, ese fracaso, en suma, ¢no es acaso una prueba de que su mutuo
conocimiento ha llegado a ser tan perfecto que ya no pueden sorprenderse,
sino so6lo, como los amantes inveterados, volverse a encontrar cada vez uno a
otra?
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¢Qué seria de ella sin €l? Ella sabe que €l lo sabe. Y sin embargo
acaban riéndose juntos de su felicidad amenazada y de los riesgos a que se
exponen. A partir de ahi, cabria imaginar como podrian llegar a escenas
extremas, al suceso tragico, sin salir por ello de esa complicidad mas fuerte
que todo. Y quien no conociera a Gaston y le viera reir de aquel modo
cuando Mme. Dodin le castiga porque quiere escapar a su desesperacion,
podria preguntarse si no inventé este deseo de evasion precisamente para
que ella le castigue de aquella forma.

Este amor sin salida les ha hecho doblemente inventivos. Parecen
jugar a ver quién encuentra «algin nuevo medio de jorobar a la gente».
Tienen la imaginacion delirante de los prisioneros, pues estan prisioneros de
su oficio, que detestan, y de una prohibicion —medio fatalidad y medio
convencion— que, a causa de la edad de ella, no les permite ser amantes.
Entonces se vengan en el mundo que es su carcelero. Y lo hacen
procurandose a si mismos y so6lo para si un espectaculo interminable por el
que cada dia se apasionan mas. Y si Mme. Dodin esta a menudo preocupada
por el proyecto de Gaston, ello no atentia poco ni mucho su ardor en el
juego. Muy al contrario. Para ser digna de €l y ponerse a la altura de sus
proyectos inmorales, como dice Mlle. Mimi, lleva su juego a extremos peligro-
sos. Ahora, desde hace seis meses, se entrega a algo que, para simplificar,
debe francamente llamarse reprobable. Roba. Su éxito y el goce que
encuentra en ello demuestran que sin duda tenia mas conchas de las que
aparentaba. Lo que hay es que no habia tenido ocasion de ejercer sus
facultades en su existencia pasada. Tenia ya cincuenta y cinco anos cuando
conocio a Gaston el barrendero, y se ha puesto a robar al final de una
existencia vivida en la dignidad y el trabajo, con una aficion y una juventud
extremadas y tales como sin duda pocas personas son capaces de inventar.
Y cada vez que Mme. Dodin ha robado:

—cQué? ¢Hoy nos hacemos la nina? —le dice Gaston.

Deberia haber, al final de cada vida, una vez rebasadas las
prohibiciones que asfixiaron la juventud, algunos anos de esa primavera de
regalo.

Asi, sin dejar de angustiarse por la que ella dice ser la lenta y
deplorable degeneracion de Gaston, Mme. Dodin rivaliza con él en el arte de
degenerar. Y la mayor parte de las veces, gana ella. Ella es quien dice las
mayores atrocidades. Ella quien se atreve a lo que no se atreve él: a robar. Y
si €l es quien ha inventado eso de preguntarle por sus veinte mil francos de
ahorros, ella ha inventado ensenarle como se roba.

Si esos robos soélo él los sabe, no es porque entre los dos no hagan
cuanto puedan para darles la mayor publicidad. Mme. Dodin los lleva a cabo
cada vez con menos prudencia. Y los cuenta a Gaston e incluso a Mlle. Mimi
(que finge no tomarlos en serio para poder seguir haciéndoselos contar sin
comprometerse) cada vez con mayor precision, en alta voz y en el momento
mas adecuado, o sea cuando saca el cubo de la basura, por la manana, en
verano, cuando todos los inquilinos, con las ventanas abiertas, pueden oirla.

—Dicen que robo los paquetes de los vecinos —declara—. Y yo digo
que, puesto que tengo ese cochino oficio, lo mejor que puedo hacer es robar
los paquetes de los vecinos. Si no estan contentos, que me denuncien.

Ninguno de nosotros se ha atrevido jamas a hacerlo. Muy al contrario.
Cada vez que Mme. Dodin nos roba, nos sorprende ver que mostramos para
con ella una cortesia todavia mayor que la de costumbre. Prisioneros de un
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respetuoso malestar que raya en el terror, somos con ella mas comedidos
que nunca. A ella entonces no le cuesta nada confundir a aquellos de
nosotros que ordinariamente se muestran mas tercos en la cuestion del cubo
de la basura. Incluso quienes erigen a la honradez en norma primera de la
moral, los mas rigurosos, cuando Mme. Dodin les roba, se dejan reganar sin
la menor protesta. Guardan un humildisimo silencio y capitulan ante la
naturalidad con que les rine y que en tales casos es mayor que nunca.
Semejante homenaje, ¢no viene acaso a demostrar hasta qué punto cada
uno de nosotros es sensible al arte, incluso en sus formas mas notoriamente
reprensibles? Por distintos que seamos, coincidimos, en tales casos, en
acatar el genio de Mme. Dodin. Y estoy segura de que si a alguno de nosotros
se le ocurriera la idea de echarle en cara sus robos, todos los demas
sentirian oscuramente que eso seria una vulgaridad.

El ano pasado, durante dos meses, Mme. Dodin se estuvo
regularmente apropiando los paquetes de manteca que enviaban a uno de
los vecinos.

He aqui como lo hizo y como fue cambiando de procedimiento, de
semana en semana, a medida que debian de ir tomando cuerpo las
sospechas de la interesada.

Al principio, quitaba a los paquetes todos sus sucesivos envoltorios.
Los tales paquetes iban envueltos en tres papeles: uno metalizado verde, otro
metalizado blanco y un papel de embalar ordinario, de color pardo oscuro.
Mme. Dodin empezé por quitar el papel de embalaje y el papel metalizado
blanco. Una vez hecho esto, iba a ofrecer la manteca, no adivinaréis a quién.
A la inquilina destinataria del paquete. La inquilina volvia a comprar su
manteca. Mme. Dodin tuvo dudas: tal vez la inquilina era idiota y no com-
prendia que le vendia su propia manteca. La prontitud con que la aceptaba y
la pagaba se prestaba a confusion. Entonces Mme. Dodin procedié con
mayor audacia. Sélo suprimié uno de los tres papeles, o sea el papel de
embalar que llevaba el nombre y senas de la inquilina. Se me olvidaba decir
que ésta llevaba varios anos haciéndose enviar la manteca del campo y que
ese papel, lo mismo que los otros dos, por lo demas, y que la forma de los
bloques de manteca, su peso, etc., habian sido siempre los mismos. La
inquilina, gracias a los dos papeles metalizados dejados por Mme. Dodin, no
podia tener la menor duda sobre el origen de la manteca que ésta le vendia.
Sin embargo, la tomo y la pagé con igual prontitud. Un dia la encontré y me
puso al corriente de sus dificultades:

—Mme. Dodin me esta robando la manteca —me dijo. —Todos los
paquetes de manteca que me envian. Estoy segura. Y lo peor, es que me lo
vuelve a vender a mi y no a otra inquilina.

—:Qué piensa usted hacer? —pregunte.

—No sé —contesto—, no sé como darle a entender que lo sé desde el
principio, que me esta robando.

Este fue uno de los mayores triunfos de Mme. Dodin. Una vez segura
de que a la otra no podia quedarle la menor duda, se cans6 de tanta
facilidad. Y aunque debio de echar de menos el dinero de la manteca, ceso de
quedarse con los paquetes y se los entregé a la inquilina con sus tres
envoltorios, con su nombre y sefias, sin hacerle pagar un céntimo.

A veces sucede también que a un vecino se le cae algo por la ventana.
Las mas veces, Mme. Dodin, que esta continuamente yendo y viniendo de su
quiosco al patio interior de la casa, ve caer el objeto, lo recoge y se lo lleva a
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su habitacion. El inquilino baja a toda velocidad, busca por el patio, no
encuentra nada y va al quiosco de Mme. Dodin. Alli llama timidamente:

—cQueé ocurre? —pregunta Mme. Dodin, en tono cansado y maligno, el
mismo que generalmente guarda para quejarse del cubo de la basura.

—cPor casualidad ha visto wusted, Mme. Dodin —pregunta el
inquilino—, un panal que se me cayo por la ventana? ¢No ha visto usted una
cuchara, o una lechuga, o mi pala para el carbon?

Mme. Dodin sale y mira al inquilino socarronamente, en una forma tal
que éste, que por otra parte empieza a estar algo acostumbrado, comprende
inmediatamente.

—No, no he visto nada —dice Mme. Dodin.

—Es extrano —dice el inquilino, con voz algo menos segura.

—Si, es extrano. Como extrano, no se puede negar que lo es. Pero las
cosas son asi.

El inquilino baja la cabeza con aire embarazado.

—Bueno, Mme. Dodin, siento haberla molestado a usted.

—No es nada. Para eso estoy aqui, todo el dia sucede lo mismo. ;Y si
no fuera mas que de dia! A proposito, sus cubos de la basura, ¢no podrian
ustedes bajarlos como todo el mundo?

El inquilino se queda francamente avergonzado.

—De acuerdo, desde luego, Mme. Dodin. Ya me acordaré.

Desde el quicio de la puerta, Mme. Dodin le contempla sin dejar de

reirse por dentro. A veces el inquilino llega en su atrevimiento hasta

insinuar:

—~Quisiera saber qué puede hacerse con un panal si uno no tiene
Crios...

—También a mi me gustaria saberlo —dice Mme. Dodin—, pero si una
probara a comprenderlo todo, no tendria bastante con la vida entera.

—Eso es verdad —opina el inquilino definitivamente vencido.

Después, Mme. Dodin se queda acechando a Gaston, y cuando le ve, le
llama.

—Los hay pelmas... Véngase a mi quiosco a que se lo cuente.

Se encierran y al cabo de un rato vuelven a salir muriéndose de risa. Y
una vez han llegado al umbral, Mme. Dodin declara, de forma que los
vecinos (y especialmente el robado) puedan oirla:

—c:No es desgracia tener tanta instruccion para encontrarse asi?

Su amistad con Gaston ha sido también la que le ha separado de sus
hijos, o por lo menos alejado de ellos. No tiene ningun deseo de verles: la
aburren. Les educé muy bien. Su marido se bebia el jornal, y ella, por los
hijos, estuvo trabajando quince anos en una fabrica. Por la noche, como la
fabrica no bastaba, hacia coladas.

—He hecho tanto por ellos —explica— que ya me tienen asqueada. Lo
mas que les pido es que no me fastidien.

Su hija trabaja en Correos y habita en un departamento lejano.

—Por ese lado, estoy tranquila —dice Mme. Dodin—, no viene a
menudo.

Pero su hijo es hortelano en Chatou. Considera como un deber suyo ir
a verla por Ano Nuevo, el 14 de julio, por Pascua, etc. Regularmente le pide
que vaya a «acabar sus dias» a su lado. Ella no quiere ni oirlo mentar.

—Te he visto demasiado —le dice—. Si, aunque estuviera en tu casa
como una reina, me moriria de aburrimiento antes de tiempo. Estoy segura
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de que es mas divertido el asilo.

Y cuando habla con Gaston, se explica mas claro:

—No es porque sean malos —dice—, pero no hay mas remedio, estan
aguardando a que la dine. Ademas, a ellos menos que nadie, no sé qué
decirles.

Quiere olvidar que tendra que morir. Es un plazo de cuyo
cumplimiento no le gusta hablar. Piensa en €l sin congoja, pero también sin
cinismo: sencillamente con tristeza. Toda su vida ha estado aguardando
estos anos, para estar libre y sin la carga de sus hijos. Y ahora ya lo logr6. Y
diga lo que diga contra las trabas que su oficio representa para su libertad,
tiene la libertad suficiente para lamentar haber de morir.

Lo que mas desea, es morir durmiendo, una noche.

—Con la cuba llena, por la manana. Lo malo es que no estaré para ver
la cara que pondran ustedes. Por la cuba de la basura se habran de enterar:
«Desde el momento que a las ocho de la manana esta llena y nadie la ha
sacado, diran ustedes, es que la portera la ha difiado.»
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La obra

La muchacha habia entrado en la avenida, dirigiéndose hacia el
hombre, y se le habia adelantado. Luego, volviendo sobre sus pasos, habia
pasado nuevamente junto a él, habia recorrido la avenida en sentido
contrario y habia penetrado en el bosque. En ese bosque se perdia la
avenida.

Era ya tarde, poco antes de la hora de comer.

El hombre, por su parte, estaba echado en una «chaise longue» en la
avenida, a medio camino entre la verja del jardin del hotel y la obra, y habia
visto como la muchacha salia del bosque. Maquinalmente la habia seguido
con los ojos. Se figuraba que regresaba al hotel, pero luego la habia visto
detenerse a algunos pasos de la verja que se abria al camino, volver sobre
sus pasos y penetrar de nuevo en el bosque de donde saliera.

Paso6 un rato, lleg6 la hora de la comida y se oy6 la campana del hotel.

El hombre siguié tendido en su «chaise longue». Se preguntaba qué
podria estar haciendo la muchacha, a aquella hora, en el bosque.

Al pasar, y luego al volver, ni siquiera habia mirado al hombre. Al
principio parecia tener prisa en regresar al hotel. Pero una vez se hubo
detenido delante de la verja, al marchar de nuevo hacia el bosque, habia
parecido igualmente presurosa de volver inmediatamente a él. Lo mismo en
un sentido que en otro, habia caminado bastante deprisa, como si alguna
fuerza desconocida la hubiera encerrado entre el bosque y la verja, y sin
mirar nada, sin una mirada al hombre, cuyas piernas, sin embargo, se habia
visto obligada a rozar, puesto que éste, con su «chaise longue», ocupaba mas
de media anchura de la avenida.

La hora de la comida habia llegado sin que el hombre viera volver a la
muchacha.

Durante largo rato le parecid6 que ésta habia dejado la avenida
desierta, tan completamente como si el bosque se hubiera tragado incluso su
recuerdo.

Y todavia se hizo mas tarde. La hora de la comida se alejo.

El hombre seguia aguardando que la muchacha saliera del bosque.

No porque llamara la atencién, ni porque se la hubiera llamado
anteriormente. Pero la avenida se adentraba por el bosque y conducia a un
pueblo distante varios kilometros del hotel. Y la muchacha sé6lo podia estar
alli, y el hombre se preguntaba qué espectaculo podia retenerla o qué podia
tener que hacer en aquel bosque en lugar de regresar al hotel. A medida que
iba cayendo la tarde y las sombras avanzaban, el hombre se hacia aquella
pregunta con creciente curiosidad y cada vez le costaba mas decidirse a
volver al hotel.

Por fin, la curiosidad le acuci6 tanto que se levanto y dio algunos
pasos en la direccion que tomara la muchacha. No hubiera sido natural que
se abstuviera de hacerlo después de haberse preguntado tantas veces qué
habia ocurrido con ella. Llevaba media hora, por lo menos, sin pensar en
otra cosa.

La recordaba bien, no era especialmente hermosa, en absoluto. De no
haber sido por aquella extrana conducta, por el hecho de hallarse tan tarde
sola en aquel bosque y haber vuelto a €l sin razéon aparente, si, de haber
vuelto sin razon aparente a un lugar que acababa de dejar, y ello a una hora
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en que lo normal hubiera sido que estuviera en otra parte, en el hotel,
realmente, de no haber sido asi, la muchacha nada tenia de particular.

El hombre se adentré por la avenida. Se hallaba muy cerca de la obra
cuando la vio salir del bosque. También ella tomé por la avenida, pero pronto
se detuvo, a la altura de la obra.

El hombre aguard6. Seguramente ella no le habia visto. Cada uno se
hallaba en un extremo de la obra. El se habia detenido, se habia vuelto hacia
ella. Ella se habia vuelto de cara a la obra y su traje claro destacaba sobre la
masa oscura del bosque. Era casi de noche. El hombre sélo veia de ella el
vago perfil de su cuerpo de pie, frente a la obra. Y entonces, aunque no la
conociera ni mas ni menos que a cualquier otra de las que vivian en el hotel,
en cuanto la vio, aparentemente fascinada por aquella obra, sola, y tan
tarde, se dio cuenta de que la sorprendia, sin querer, en uno de los instantes
mas secretos de su vida, y de que tal vez ni siquiera le hubiera bastado
conocerla mejor para volver a captar aquel instante. Se hallaban solos, y
juntos, él y ella, pero separados uno de otra, ante aquellas obras. Y el hecho
de que ella lo ignorase aun, que de ella ignorase tan completamente la
presencia de aquel ladron, de aquel violador, desperté naturalmente en el
hombre el deseo de dejarse ver.

Detras de ellos, por la carretera nacional que les separaba del hotel, y
casi continuamente, pasaban los autos, con todos sus faros encendidos.
Entre éstos, entre aquel muro luminoso y sonoro y aquel bosque sombrio y
silencioso, se habia producido su encuentro.

El hombre aguardé todavia antes de dejarse ver. Permanecia inmovil
en el lado mas proximo de la obra, mirandola. Y cuando se decidi6 a echar a
andar, lo hizo tan lentamente que ella no se dio cuenta. El ruido de los autos
cubria el de sus pasos. No tenia prisa. Ella, por su parte, dejaba pasar el
tiempo. Seguia ignorando que ya no estaba sola. Acaso no habia oido la
campana del hotel. Quiza venia de la aldea que se hallaba al otro lado del
bosque. Caminando muy deprisa, hubiera tenido tiempo de ir. Hacia casi
tres cuartos de hora que habia pasado por segunda vez, camino del bosque.
Pero no tenia el aspecto de haber estado andando deprisa. Y ello era tanto
menos probable cuanto que la avenida no conducia directamente a la aldea,
sino que habia que tomar por un sendero que ella no debia de conocer y que
no hubiera podido descubrir ni siquiera volver a encontrar, una vez llegada
la noche. No, lo que la fascinaba era aquella obra. La estaba contemplando,
o por lo menos estaba mirando hacia aquel lado, totalmente absorta. Cuando
el hombre llegd junto a ella, vio su rostro petrificado en una inmovil
intensidad, y tuvo la absoluta certidumbre de que lo que ella estaba mirando
era la obra. La cosa le extranod. ¢Acaso no se habia dado cuenta de ella hasta
aquella tarde? ¢Acaso €l habia tenido la suerte de hallarse presente en el
momento en que la descubria?

La obra se extendia, desierta, con su manera algo especial de estar
vacia, pero en fin, entre sus paredes claras no habia nada digno de ser
observado, o por lo menos, nada que pudiera sorprender. Quiza, después de
todo, la muchacha no la habia descubierto hasta aquella tarde.

—Perdone usted —dijo el hombre.

Ella se volvio, sobresaltada y le mir6. La mirada seguia siendo muy
abierta, pero ahora se habia posado en el hombre.

—Perdone usted, soy uno de los huéspedes del hotel.

Ella dijo «Ah!» y maquinalmente, echandose a reir, se acerco al
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hombre.

—Perdone usted, la he asustado —dijo €l.

Se habia echado a reir, como ella.

—No es nada —dijo la muchacha.

No parecia ni asustada ni confusa de que €l se le hubiera dirigido en
aquella forma. Mas bien parecia encontrarlo natural.

—:Se habia usted ya dado cuenta de estas obras? —pregunto el
hombre.

—Es la primera vez —dijo ella—, hasta ahora crei que eran otra cosa.
jQué idea tan rara...!

—cldea rara?

—Es terrible —dijo ella—, | y tan cerca del hotel!

El hombre vacilo.

—Perdone usted —dijo finalmente—, quisiera saber... yo la vi hace un
rato... ¢Por qué se volvio usted atras después de haber pasado por aqui?

La muchacha mir6 a otra parte.

—No lo habia visto bien... No acabé de comprenderlo. Es una tonteria,
pero me parece que voy a marcharme del hotel.

El hombre intent6é verle la cara, pero no lo logré. La muchacha
caminaba con la cabeza vuelta hacia el otro lado, distraidamente. Sin duda
no le habia mirado.

El seguia riendo.

—Todo el hotel conoce esas obras —dijo.

Habian llegado a la verja. Entonces pudo verle mejor la cara, a la luz
del reverbero que habia en el portico del hotel.

—No tienen nada de particular —dijo el hombre riendo mas fuerte—,
de vez en cuando hay que hacerlas.

La muchacha se ri6 a su vez. Su risa no expresaba ni ironia, ni
confusion, ni coqueteria, sino soélo cierta incertidumbre, relacionada sin
duda —¢pero como saberlo?— con lo que acababa de decir.

De esa manera empezaron las cosas, entre ellos dos. Hacia ya tres
dias, durante los cuales sélo la vio de lejos, a la hora de las comidas.

Durante la primera noche que sigui6o a su encuentro, el hombre creyo
que ella llegaria quiza a dejar el hotel de resultas de haber descubierto
aquella obra. Semejante temor era quiza también, en cierto modo, una
espera. No le hubiera desagradado verla llevar la originalidad hasta el
extremo de marcharse del hotel sin otra razon que la proximidad de aquello.

Esa espera era contradictoria, y si hubiera resultado confirmada el
hombre hubiera tenido pocas probabilidades de volver a ver a la muchacha.
Pero en aquel momento, estaba todavia imaginando que la idea de su
marcha llegaria a parecerle aceptable.

Desde el dia que siguid a su encuentro, habia empezado a aguardarla
en la avenida. Ella no comparecio. A mediodia volvio a verla a la mesa como
de costumbre y encontroé que, por lo menos en apariencia, nada en su rostro
ni en sus gestos, ni el menor apresuramiento ni la menor inquietud,
indicaba la intencion de marcharse. Se dijo que lo que debia de resultarle
penoso era Unicamente ver la obra, y que después de su encuentro el dia
anterior probablemente habria decidido no volver hacia aquel lado del valle.
Y efectivamente se esforzaba en ello. Pero desde el momento que no habia
dejado el hotel ni parecia haber decidido abreviar su estancia, sin duda seria
porque habia logrado superar al menos el pensamiento de que la obra estaba
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alli cerca.

Ese éxito, esa pequena victoria sobre su miedo hubiera podido darle a
los ojos del hombre cierta apariencia de trivialidad. Pero no fue asi. Si quiza
le decepcioné un poco el volverla a ver a la mesa al dia siguiente al de su
encuentro, la decepcion no dur6é. Era poco probable, se dijo, que la
muchacha hubiera pensado que en cualquier otra parte, en algin otro sitio
tranquilo en que pudiera hallarse, siempre existiria la probabilidad de
encontrar algo del mismo género que aquellas obras. Evidentemente, eso
debia de saberlo. Debia de haber comprendido de una vez para siempre que
aunque aquellas obras, a pesar de lo que él le habia dicho, no fueran una
cosa realmente corriente, en el mundo existian bastantes otras cosas de
igual naturaleza para ahuyentarla de dondequiera que fuera a ocultarse. Y
en el fondo, su éxito demostraba que en verdad lo sabia. Que, a pesar de
todo, estaba lo bastante acostumbrada a tales cosas como para saber que
hubiera sido pueril y vano huir de ellas y dejar, solo por su causa, el hotel
donde ahora se hallaba. Pero, ¢era eso valentia, era una forma de constancia
o de lucidez? No, en absoluto. Era la trivialidad de todos.

Dos dias después de su encuentro, su deseo de volverla a ver habia
aumentado. No la vio en la avenida donde la estuvo aguardando como el dia
antes, sino Unicamente en el comedor, a las horas de las comidas. Y
entonces, ya, se confes6 a si mismo que aquella pequena victoria sobre si
misma tenia sus ventajas, ya que sin ella no hubiera tenido ninguna ocasion
de volverla a ver. Y reconocio que se alegraba. E incluso lleg6 a decirse que,
por lo demas, si ella no hubiera superado la turbacion que en ella provocaba
la vision de cosas parecidas a aquella obra, probablemente no hubiera
podido vivir hasta su encuentro. No cabia duda de que, a fuerza de huir de
todas las cosas de aquel género, no hubiera podido encontrar finalmente
otro refugio que la propia muerte.

No, también ella tenia su cordura. Y era preciso reconocer, en
definitiva, que la posibilidad que €l tenia de volverla a encontrar dependia
precisamente de aquella parte de ella que al principio habia juzgado un poco
lamentable al volverla a ver a la mesa el dia siguiente al de su encuentro, es
decir, de aquello que le habia parecido poder designar como su imperfeccion.

Y si, a pesar de todo, le quedaba aun algo de aquella primera y ligera
decepcion, no era sino a trueque de que ésta hubiera cambiado de caracter.
El hecho de que ella no hubiera resultado ser exactamente segun €l la
deseara el primer dia después de su encuentro, ese ligero defecto, la hacia
mas singular a sus ojos, mas proxima, por lo mismo que indudablemente era
mas real. Y en el fondo, su existencia resultaba mas asombrosa aun. De tal
modo que aquel encuentro, insensiblemente, dejaba de ser, para el hombre,
un acontecimiento de su espiritu para pasar a ser un acontecimiento de su
vida. Habia dejado de verla como espectador exigente, de los que no se
conforman sino con la perfeccion, siendo asi que semejante perfeccion solo
puede esperarse del arte.

Su deseo de conocerla crecia de dia en dia, y aun de mediodia en
mediodia.

Ello se debia sencillamente a que habia tenido la valentia de aceptar
una primera desilusion, como ella habia tenido la valentia de aceptar la
obra. Pero la complicidad ideal que nacia de aquella pequena mengua comun
de valor compensaba ampliamente tal decepcion. O mejor aun, eso mismo,
esa decepcion del primer momento, se convertia en algo alentador. E1 mero

66

Librodot



Librodot Dias enteros en las ramas Marguerite Duras 67

hecho de que hubiera sido posible ya bastaba.

Aun cuando hubiera llegado bastante rapidamente a ver las cosas de
ese modo, no por ello dejo de hacer como si todavia esperara poder asistir de
nuevo al espectaculo iniciado la otra tarde. Empezo a aguardarla todas las
mananas y todas las tardes, en la avenida, de cara a la obra. La muchacha,
empero, no pasaba. Pero él se obsting, llegando exactamente frente a la obra,
como si no hubiera querido perder una sola probabilidad de ver continuar la
accion empezada, en el escenario mismo en que empezara. Tres dias paso
haciéndolo asi y durante aquellos tres dias soélo la vio a las horas de las
comidas, de lejos. Nunca aparecio por la avenida.

Las mesas del comedor estaban dispuestas en seis filas, a cuatro por
fila, de un modo regular, en una espaciosa sala prolongada por un mirador
de cristales. El tal mirador tenia forma de rotonda y las mesas que habia allj,
mas pequenas que las del comedor, estaban reservadas a los clientes que
estaban solos. Su disposicion era en circulos concéntricos, siguiendo la
forma de la rotonda. En una de esas mesas se hallaba la muchacha. Y
también alli estaba la que ocupaba el hombre; pero, por fortuna, en el lado
opuesto y hacia el interior. De tal modo que la muchacha, que se encontraba
en plena luz contra la vidriera, tendia naturalmente a mirar hacia afuera,
hacia los campos de tenis que se extendian ante el hotel, y todavia podia
darse menos cuenta de que la observaban.

A la mesa proxima a la de la muchacha se sentaba una sefora sola,
con su nino. Era una criatura caprichosa a quien su madre estaba casi a
cada momento divirtiendo o reganando, alternativamente, para que comiera.
A veces, sin embargo, el nino se olvidaba y se ponia a comer por si solo. La
muchacha observaba entonces la distraccion del pequeno con tanta atencion
que el hombre podia permitirse mirarla sin el menor reparo. Luego, cuando
el nino se levantaba y empezaba a jugar por entre las mesas, la muchacha
dejaba de prestarle la menor atencion.

Aparte de esos momentos, el hombre la miraba de tal modo que
hubiera sido dificil que ella se diera cuenta. Ademas, la colocacion de las
mesas que ambos ocupaban la situaba dentro de su campo de vision,
permitiéndole mirarla sin volver la cabeza. Le bastaba con levantar los ojos
para divisarla en el ultimo término, de perfil, entre otros dos huéspedes.
Estos no le estorbaban apenas. Se hallaban de cara a la muchacha, de modo
que no podian observar la mirada del hombre, que pasaba por en medio de
los dos, y no hacian sino protegerla aun mejor. El hombre se decia que ella
se fijaba muy poco en las cosas en que uno suele fijarse, como por ejemplo,
en su mirada, pues, por habil que fuera y por bien protegida que estuviera,
otra se hubiera dado cuenta. La muchacha, no. A pesar de todo, el hombre
tomaba grandes precauciones para que no se diera todavia cuenta de la
vigilancia a que €l la sometia.

Esas comidas le brindaron ocasion para hacer respecto a ella muchas
observaciones. Para observar, por ejemplo, su modo de comer. Comia con
apetito, atenta y regularmente. Que con aquel cuerpo tranquilo,
regularmente avido de alimentos, hubiera rechazado la vision de las obras,
era algo que al hombre le complacia. Que aquel temor se hubiera infiltrado
precisamente en aquel cuerpo, que aquella salud se hubiera aliado a aquella
negativa, era algo que le exaltaba. Cada vez que lo comprobaba de nuevo, a
la hora de las comidas, se entregaba por un instante al mismo arrobamiento,
a la misma tranquilizadora impresion. Era maravilloso que una sensibilidad
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tan rara tuviera a su servicio tanta fuerza generosa y natural. Asi, su mismo
miedo, en lugar de tomar quién sabe qué morboso cariz, venia a ser como el
extremo mas precioso de aquel impulso de vigor animal, de aquella avidez de
la cual la muchacha era también capaz de brindar el espectaculo.

De igual manera que comia, con insistencia, con avidez, a veces
miraba también con los ojos del cuerpo cuanto ocurria en torno a ella en el
comedor. Sus ojos se posaban, se retiraban, volvian a posarse y escrutaban
con una especie de suavidad que hubiera podido hacer creer que padecia
una ligera miopia. Pero no se trataba, el hombre estaba convencido de ello,
mas que de una especie de segunda mirada que seguia a la primera, la cual
era, por el contrario, asombrosamente clara. Mas bien se habria dicho que la
muchacha examinaba regularmente, en cuanto habia observado algo, el
efecto intimo que lo que acababa de ver le causaba. Y luego volvia los ojos
hacia afuera, hacia los campos de tenis y los dejaba vagar por alli.
Cualquiera que fuese la escena, la cosa o el rostro que habia mirado, al cabo
de un momento lo dejaba para mirar hacia el tenis. Los campos de tenis
eran seis, agrupados de tres en tres en un inmenso cuadrilatero cerrado por
telas metalicas. En general estaban ocupados toda la manana y toda la tarde
hasta ultima hora. Sin embargo, a veces, incluso durante el almuerzo habia
aficionados que seguian entrenandose. El comedor del hotel estaba
ligeramente mas alto, y desde €l se podian oir las frases impersonales y
mecanicas de los jugadores anunciando los tantos, atenuadas por la
distancia pero aun asi muy claras. Uniformemente vestidos con pantalones
blancos y camisas de manga corta de igual color, apenas se distinguian unos
de otros y, a aquella distancia, sus respectivos meéritos se anulaban,
confundiéndose en el constante ir y venir de sus pelotas, el espejeo de sus
raquetas y sus gesticulaciones aparentemente gratuitas. Siempre habia es-
pectadores junto a las vallas de tela metalica, siguiendo detenidamente uno
u otro de los partidos que se jugaban. Pero desde el hotel sélo se podia
apreciar el conjunto del espectaculo. Los demas dias, mientras comia, el
hombre miraba de vez en cuando los «courts», como tantos otros clientes del
hotel, preferentemente los que estaban solos. Ahora todavia seguia
mirandolos. Pero mientras, hasta entonces, sélo habia percibido lo absurdo
del espectaculo, ahora le gustaba verlo: continuamente alli, a todas las horas
del dia, en el ejercicio de una especie de lucida pasion, los jugadores se
instalaban naturalmente en la interminable y exaltante duracion de su
espera.

En el interior, parecia que ella, cuando no miraba al nifo, mirara
sobre todo a los hombres, especialmente a los que tenian sus mesas en la
rotonda. Pero no parecia aun haberse dado cuenta de €l. Su mesa se hallaba
al otro extremo, un poco retirada hacia la entrada del comedor y, aunque ya
fuera de la penumbra interior, ocupaba el lugar mas discreto de aquella
jaula luminosa. Sin embargo, estaba alli con ella, €l a quien ella esperaba y
que le estaba destinado. La muchacha sin duda ignoraba todavia que €l se
hubiera fijado en ella, que existiera un hombre a quien ella convenia.
Cuando miraba a los demas, el hombre se alegraba. Sabia que ninguno de
ellos podia gustarle por completo. A €él, en cambio, le bastaria, para
hacérselo comprender, con surgir en la rotonda, mirarla y sonreirle de modo
que ella pudiera darse cuenta de que aquella sonrisa era la misma que la del
otro dia junto a la obra, y que so6lo se habia interrumpido porque €l habia
querido no dejarlo adivinar, pero que en realidad no habia dejado de caminar
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entre ellos, como un invisible manantial, desde el primer dia. Esa ignorancia
aparentemente total de lo que habia ocurrido entre ellos tres dias antes, a
propoésito de la obra, la aureolaba con una facultad de olvido que a él le
hacia el efecto de una ingenuidad adorable y que soélo era sensible para él.
Era necesario que ella supiese al menos que s6lo podia ser sensible para €l.

Tales observaciones le reconfortaban. Ademas, cada una de las
observaciones que pudo hacer acerca de ella durante aquellos dias le
tranquiliz6. También le extranaron porque todas ellas contribuian a hacerla
mas parecida a tal y como él habia deseado que fuera desde el primer dia.
Decididamente, lo era. Lo era tanto como era posible serlo, sin haber huido
del hotel.

Desde su encuentro, el hombre no habia oido mas su voz, pero las
palabras que pronunciara en la avenida, frente a la obra, y el orden en que
las habia pronunciado, volvian a menudo a su memoria. No se detenia en
buscarles sentido: eso era ya inutil; sino que probaba una y otra vez a
volverlas a oir impregnadas de su voz, de su mirada, del andar de su cuerpo
a su lado en el momento en que las pronunciaba. Si habia tenido la suerte
de oirlas fue porque se encontraba alli, junto a la obra. Pues cualquier otro
que ¢él la habria hablado la otra tarde; a cualquier otro le hubiera sido
imposible obrar de otro modo. Y ella, a su vez, habria contestado a
quienquiera que se hubiera encontrado alli, en su lugar, y que aquel dia le
hubiera dirigido la palabra. Pero cualquier otro hombre quizas no hubiera
aguardado como lo habia hecho €l la primera tarde y sobre todo como lo
estaba haciendo después, para volver a hablarle. Por ello creia que ella no
habia podido tener mejor suerte que la que tuvo con él, para confesarle lo
que le habia confesado, y que nadie podia mejor que €l recoger confesiones
semejantes.

Habian transcurrido cinco noches y cinco dias desde su encuentro.
Cuando ella se iba después del almuerzo, €l no la seguia. Sélo la veia a las
horas de las comidas. Eran ya nueve las veces que ella se habia sentado a su
mesa en la rotonda y que €l la habia observado. Nadie mas que €l en el hotel
parecia haberse fijado todavia en ella.

Cuando él llegaba al comedor, ella ya estaba. Durante cinco dias
estuvo en todas las comidas y siempre llegd primero. Siempre sola a su
mesa. Aparentemente no tenia nada de particular. No era precisamente
hermosa. Y su modo de portarse no era el de una mujer que se sabe her-
mosa o que desea parecerlo. En el hotel habia otras muchas mujeres mas
hermosas y a quienes los hombres se dirigian. Ella las miraba y, como todo
el mundo, debia sin duda de encontrarlas hermosas, ignorando que ya era
para él mucho mas hermosa que las mas hermosas de entre las que a ella le
parecian tales. ¢Como era? Alta. Tenia el cabello negro. Sus ojos eran claros,
su modo de andar algo pesado y su cuerpo robusto y aun quizas algo
macizo. Llevaba siempre trajes claros, como las demas mujeres que como
ella habian ido a pasar las vacaciones al borde de aquel lago.

A decir verdad, jamas la habia visto muy bien, o nunca de bastante
cerca, con excepcion de la primera vez, pero entonces fue en la sombra. Y
todo cuanto hubiera podido decir con seguridad es que una vez le habia visto
los ojos, o por mejor decir la mirada, cuando la aparté de la obra. Y ya no la
podia olvidar. Se decia que no recordaba haber visto a nadie, antes de ella,
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que se sirviera de la mirada con tanta naturalidad. No creia enganarse. «¢Y
por qué no? —se decia—. ¢Por qué no habia de ser la primera vez?»

Todas las mananas y todas las tardes, con un libro en la mano, se
pasaba varias horas viendo como adelantaban las obras. Seguia esperando
que ella volviera hacia la avenida, hacia su espanto. Pero la muchacha no
volvia aun.

La construccion de las nuevas paredes progresaba, pero todavia se
veia muy bien el interior de la obra. Una parte era evidentemente antigua. Se
distinguian muy bien, por un lado, el antiguo recinto, y el espacio
completamente ocupado que encerrara, y por el otro, el recinto nuevo, con
su espacio virgen aun, que nada indicaba que hubiera de emplearse algin
dia, excepto el hecho de que cada vez estaba delimitado con mayor precision
por las nuevas paredes con que los obreros prolongaban las antiguas y que
evidentemente deberian cerrarse alrededor de aquél por medio de otra, cuyo
futuro emplazamiento no quedaba todavia marcado con certeza.

Eran unas obras como tantas otras. De curioso destino, eso si, que
demostraba a maravilla el desarrollo de la virtud de la prevision en el
hombre, por cuanto la misma resultaba ejercitarse alli con una placidez
bastante sorprendente, después de todo. Los obreros que alli trabajaban se
comportaban con tanta naturalidad como si hubiesen estado dedicados a
otro trabajo cualquiera de cavazon o de albanileria.

Incluso se mostraban mas bien alegres y tranquilos. A veces, uno u
otro liaba un cigarrillo y se lo fumaba, sentado en una piedra. Tales
momentos eran, aparte del almuerzo a mediodia, sus Unicos ratos de
descanso. Habia obreros que acarreaban arena y piedras del torrente seco
que bordeaba la avenida, y los habia que preparaban la argamasa. Otros
tendian cordeles con gran minucia. Solo éstos parecian animados por una
misteriosa voluntad. Solo ellos sabian hasta donde debia extenderse la
nueva construccion y qué estaba destinada a albergar. Tendian cordeles de
un punto a otro del prado, mas alla de los limites de la construccion antigua.
Luego, otros obreros empezaban a cavar a lo largo de los cordeles tendidos.
Una parte del prado se hallaba ya cerrada por el conjunto que formaban los
muros, las zanjas y los cordeles. La obra se reducia a la construccion de
aquellos muros que pretendian encerrar para siempre una parte del prado.
La porcion que se habia decidido encerrar asi era poco mas o menos de igual
importancia que la que el antiguo recinto habia contenido hasta entonces.
La pared que habia sido derribada permitia ver perfectamente esa parte
antigua, totalmente utilizada y adecuada en cada uno de sus metros
cuadrados a un mismo destino, que cumplia poco a poco segun un ritmo
imprevisible pero fatal.

Lo que aquellos obreros estaban haciendo estaba claro desde hacia
mucho tiempo para el hombre, el cual no experimentaba la menor congoja
viéndoles trabajar. A lo sumo cierta amargura se mezclaba a su tranquilidad
cuando se daba cuenta de lo profundamente tranquilo que estaba. Por su
edad y por razon de su experiencia, no tenia tendencia a turbarse por tan
poca cosa. Pero ahora hubiera sido menos susceptible de ello que nunca,
pues desde su encuentro con la muchacha aquel trabajo no era para €l lo
que en realidad era. No le encontraba significado ninguno independiente de
ella. Era, ante todo, la obra que la habia turbado a ella. Los agrimensores

70

Librodot



Librodot Dias enteros en las ramas Marguerite Duras 71

eran sus complices. Los golpes de laya de los obreros cantaban a sus oidos,
e incluso el nombre de la muerte que evocaban era para €l un canto a la
turbacion de ella. Dicho de otro modo, el pensamiento de que podia turbarla
hasta tal punto la tranquila vision de semejante cosa exaltaba al hombre
mucho mas de lo que, a partir de aquel momento, pudiera molestarle la vista
de aquella obra. Sin duda, las razones de aquella turbacion, hubiera podido
decirlas, pues las conocia tan bien como se conocia a si mismo. Hubiera
podido decirlas extensamente, pues todas aquellas razones dormitaban en
él, como sin duda en cualquier hombre, en el lento balanceo de los dias de
su vida. Pero, que existiera un ser a quien le resultara imposible soportar la
vision de aquella obra, le ponia a cubierto de la tentacion que quizas hubiera
tenido, de no haberse producido aquella imposibilidad, de experimentar a su
vez otra de igual género, y de repetirse en vano sus razones.

El hecho de que ella lo hubiera visto le relevaba de la obligacion de
verlo a su vez. Era una suerte, se decia, ver asi una cosa segun la veia otro.

Asi, poco a poco, el hombre se iba oscureciendo. Dejando el mundo de
las ideas claras y de los significados claros, iba hundiéndose lentamente
cada vez mas en las selvas rojas de la ilusion.

Liberado de una realidad que, si s6lo le hubiera concernido a él, le
habria subyugado, el hombre tendia cada vez mas a no ver en las cosas mas
que signos. Todo se convertia en signo de ella o para ella. Signo de
indiferencia de ella para con él o para con las cosas. Le parecia que la mu-
chacha filtraba, por asi decirlo, sus dias y sus noches, que ya soélo llegaban
hasta €l transformados por la manera como imaginaba que ella los vivia.

Desde hacia dos dias, no obstante, cuando el hombre entraba en el
comedor y ella estaba ya en su sitio, todavia no servida, la veia volver
maquinalmente la cabeza hacia €él, aunque sin acabar de fijar en €l la
mirada. En la indiferencia de aquel mirar incierto, el hombre comprendia
que ella no juzgaba conveniente reconocerle. ¢;Le reconocia, mas o menos?
Acaso ni siquiera conservaba el recuerdo de aquel encuentro. Cosa rara, casi
se alegro de que no le reconociera. Se dijo que si tenia que reconocerle,
quizas era preferible que fuera en otra ocasion. De ese modo, ella le dejaba la
iniciativa. Le reconoceria cuando €l quisiera. Y como estaba seguro de que
tarde o temprano habia de ser asi, se dejaba llevar por la sensacién, que no
dejaba de infundirle cierto miedo, de que solo de él dependia, en absoluto,
que se produjera un acontecimiento totalmente necesario. Ello le hacia
perder algo de su habitual pereza.

Cada vez que penetraba en el comedor, temia que, en el entretanto,
ella se hubiera marchado del hotel. Pero ella estaba cada vez alli, y €l
suponia que se quedaria algun tiempo aun, puesto que habia llegado solo
algunos dias antes de su encuentro. A pesar de todo, estaba intranquilo. ¢De
cuanto tiempo disponia todavia?

La cuestion de esa marcha posible a cada momento se le planteo cierta
noche de un modo particularmente preciso. Pens6 en todas las razones que
ella tendria para marcharse. Estaba la proximidad de la obra, y estaba
también el aburrimiento de sentir que nadie compartia con ella aquel
malestar. El hombre se eché en cara no haberle hablado todavia,
prolongando asi el dudoso placer que le producia el no decidir nada. No tenia
el menor pretexto para retrasar el momento. Sencillamente, siempre era
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posible dejar aquel momento para mas tarde. Al pensarlo aquella noche tuvo
miedo. Al pensar que quizas no conoceria nunca a la muchacha, el fantasma
de su propia forma solitaria surgio de las tinieblas, y el hombre tuvo miedo
de odiarse si llegaba a encontrarse en un abandono tan completo, y por su
propia eleccion. Le hubiera gustado que aquel miedo se desarrollara y se
precisara, pero el miedo se burlaba de €l y no hubo modo de lograr aquel
deseo. Quiza se trataba en realidad de una reaparicion, bajo un nuevo
aspecto, de aquel miedo que gracias a ella no sentia ante la obra. Si, era muy
posible que aquel miedo nocturno fuera la misma cosa que el miedo que ella,
por su parte, solo sentia ante la obra.

Acabé por tranquilizarse. Se dijo que ella no podia marcharse antes de
que entre los dos ocurriera algo, y que ello no podia ya tardar, y que el miedo
que acababa de sentir era precisamente uno de los signos de que aquel
momento se acercaba. Pero requiri6 mas tiempo que de costumbre para
recobrar la serenidad.

Al dia siguiente, después del almuerzo, se hallé no lejos de ella en el
salon de fumar. En general, ella no se demoraba después de las comidas y se
volvia a su habitacion o salia en cuanto habia terminado. Aquel dia, quizas
por aburrimiento, se quedo un rato.

Estaba de espaldas a €l, y la vio que llevaba el pelo negligentemente
anudado cerca de la nuca. Era la primera vez, desde su encuentro, que la
tenia tan cerca. La primera vez que estaba tan proxima a €l que le hubiera
bastado un gesto para tocarla. No pensé seriamente en hacer tal gesto, pero
si se le ocurri6 que hubiera podido, por ejemplo, de haberlo querido, al
levantarse para salir del salon de fumar, rozar el codo de ella, que reposaba
en el brazo de un sillon. No hizo ese gesto. Se quedd sentado donde estaba.
La miraba, miraba aquel pelo descuidado, aquel pelo que ella descuidaba. No
creyo que aquellos cabellos estuvieran menos cuidados aquel dia que otro
cualquiera. Por el contrario, penso que siempre debian de estar igual. Aquel
pelo debia estar siempre a punto de desatarse. Cuando ella movia un poco la
cabeza, su masa hacia el mismo movimiento, acariciandole la nuca, soélo
parcialmente oculta.

En un momento dado ella se inclin6 hacia adelante y el pelo se le
levant6. El hombre pudo ver que el cuello de su blusa estaba ligeramente
sucio, en el interior, por el roce con la piel.

Ello le produjo de pronto una grandisima emocion. La vision de aquel
cuello rozado y sucio, de aquella nuca medio oculta por los cabellos, de
aquella ropa, de aquellos cabellos y de aquel cuello que la podian ensuciar,
todas aquellas cosas que so6lo veia €l, que ella no sabia que viera y que €l
veia mejor que ella, todo le hizo revivir la situacion que conociera la tarde de
su encuentro, frente a las obras. Era como si hubieran sido dos los que
vivian en aquel cuerpo que ella tenia y como si ella lo ignorase todavia en
aquel momento.

Durante la noche que sigui6é a aquel dia, el recuerdo de aquel minuto
adquirio en él el ritmo del deseo. Ya no vio s6lo en €l el signo de una
negligencia que coincidia con lo que de ella imaginara. Aquel detalle le daba
una realidad inmediata de la que hasta entonces habia carecido y a cuyo
pensamiento €l supo que ya no podria escapar. Sin duda él la habia estado
deseando desde el primer dia, desde el primer momento, desde que los dos
se habian encontrado solos en la avenida, en la sombra. Pero aquel deseo,
ahora, se habia avivado repentinamente tanto que el hombre lleg6 a desear
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que todavia sintiera menos apego del que sentia por la vida que se vivia en
ella. Asi, llegado el momento, podria sorprenderla aun mas enteramente,
usar de ella mas plenamente aun, disponer mas totalmente de aquel cuerpo
que habia permanecido hasta entonces en aquel soberano descuido en que él
lo habia sorprendido ya.

Aquella noche le fue dificil dormir. Estuvo considerando su propio
cuerpo herido por el deseo. Verlo, era ya como si viera el de ella, como si los
brazos de ella hubieran pasado a los suyos. Se abandon6. Su cuerpo, dotado
de voluntad y de palabra, decia serenamente que la deseaba. Lo decia con
mucha mayor serenidad de la que hubiera tenido €l. Entonces, como jamas
hasta aquel momento, el hombre se sinti6 unido a si mismo por efecto de
una violencia calmada y tranquila.

No estaba tan ciego que no se acordara de haber experimentado aquel
mismo sentimiento con respecto a otras mujeres. Con todo, estuvo contento
de sentirse capaz de volverlo a experimentar, y esta vez con una plenitud de
la que no encontraba ni intentaba encontrar en su memoria ningun
equivalente. Y tampoco le desagradaba ser todavia capaz de creer que jamas
habia conocido mas que palidisimas premoniciones de lo que hoy estaba
viviendo.

Aquella noche, sin embargo, no basté para hacerle tomar la decision
de dirigirle la palabra. Es cierto que la vida del hotel le brindaba pocas
ocasiones de hacerlo. Pero todavia no lo habia decidido. No se trataba de su
habitual flojedad. Era como si de golpe hubiera gustado el filtro de la
paciencia, la voluptuosidad de la paciencia.

Después de almorzar, mas de la mitad de los clientes del hotel se
reunian en el salon de fumar y pasaban alli parte de la tarde. También ella
parecia ahora haberse acostumbrado a quedarse un rato. Pero aquel lugar
no le parecia propicio al hombre para hablarla de un modo que les
conviniera a los dos. Aun a trueque de arriesgarse a perderla no hubiera
querido correr el riesgo casi igual, en su opinidon, que suponia hablarla en
publico y llamar la atencion sobre ella. Todavia nadie en el hotel parecia
haberse fijado en aquella mujer que se encontraba sola entre todos. Es
verdad que nada habia en ella que pudiera atraer una mirada desinteresada;
nada si no era, en todo caso, el ligero descuido de su traje y de su porte.
Pero tampoco nada impulsaba a creer que estuviera decidida a rechazar todo
contacto. El interés incomprensiblemente escaso que la muchacha
despertaba tranquilizaba al hombre respecto al caracter perfectamente
secreto de la atraccion que ejercia sobre €l y s6lo sobre €l. El hecho de que
fuera tan poco notable a primera vista no hacia dudar de ella, ni mucho me-
nos; pero también habia algo extrano en aquella especie de incognito. En
efecto, no so6lo los demas ignoraban su existencia, sino que ignoraban
también que €l la conociera. Y como consecuencia, €l no sélo no se atrevia a
romper aquella especie de hechizo que la permitia pasar inadvertida, como si
gozara del don de la invisibilidad, sino que se consideraba unido a ella por
una especie de complicidad extraordinaria, dado lo escaso de las relaciones
que entre ellos habian existido.

No, aunque fuera exponiéndose a perderla, jamas le hubiera hablado
en publico. Tan raros como los lugares eran los instantes que el hombre
juzgaba propicios para tal encuentro.

Ahora, las horas mas favorables le parecian ser algunas de la noche,
aquellas en que el hotel permanecia silencioso, horas antes del amanecer,
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cuando los roncos ladridos de los perros entraban por la ventana abierta,
confirmando aun mas la certidumbre de la noche. Aunque siguiera
aguardandola regularmente en la avenida, parte de la manana y de la tarde,
ahora creia que las horas mas convenientes eran aquellas ultimas de la
noche, las mas desiertas. En aquellos momentos el hombre,
estremeciéndose, desvelado, se levantaba, como si las evidencias nocturnas
le hiciesen poner de pie. Y erguido en la oscuridad, medio desnudo,
lamentaba no lograr encontrar que cupiera entre las cosas posibles el entrar
en el cuarto de ella y decirle: «Perdone usted, soy ese huésped del hotel,
¢sabe usted?, que...»

Pese a todos los obstaculos imaginarios o reales que le separaban de
ese segundo encuentro, pero tanto mas insuperables cuanto que le parecian
depender quiza unicamente de las suposiciones que él sabia que
infaliblemente haria, no perdia las esperanzas de lograr su proposito. Antes
al contrario, si dejaba de pensar en €l y de hacerse preguntas, volvia
enseguida a tener la certeza absoluta de que cada dia se hallaba mas cerca.
Entonces sabia que si cedia a la impaciencia y rompia el hechizo,
obedeciendo a los imperativos nocturnos, perturbaria la marcha de una
necesidad, por lo demas ineluctable, que trabajaba en su favor. Pero sélo lo
sabia en los momentos en que habia dejado de pensar en ello.

El término de su existencia, al mismo tiempo, le parecia haberse
aproximado de un modo curioso. Durante las Ultimas semanas, cada vez que
pensaba en €l, aquel término se confundia con un plazo a la vez mas alejado
y mas seguro. Ahora, se confundia con el momento en que la conoceria. Ese
momento estaba proximo, pero el término, en si, era cada vez menos
probable. El hombre dejaba de comprender el significado de todo ello. Como
si, en aquel momento, se dispusiera a durar tal y como era, a sobrevivirse,
relevado de todos sus deberes y de todos sus cuidados.

Su porvenir se abria sobre una especie de duracién oceanica. Y él se
presentaba liberado incluso de aquella obligacion de esperar, que
ordinariamente no se desvanece sino en el momento de la muerte. Sin duda
no hay por qué esperar cuando se tiene ocasion de perder la vida en la
muerte, o en otra persona. Y hubiera podido creerse, desde fuera, que el
hombre se abandonaba verdaderamente a la desesperacion, que ya no tenia
ante si mas que el ultimo de todos los plazos: la muerte. Ya no se soportaba
mas que a solas, huia de todas las personas que habia conocido en el hotel,
comia como en suenos, permanecia dias enteros contemplando las obras y
en su rostro se dibujaba la inmovil crispacion de las congojas mortales. Tal
vez seria porque ella estaba tan familiarizada con la muerte. El momento en
que la alcanzaria habia pasado insensiblemente a sustituir en él al
verdadero plazo de la muerte. Sin duda por esta misma razén, en cambio,
aquel momento no le parecia implicar ningun porvenir.

Seguia ignorando si ella se habia fijado en él. Nada, en su actitud,
podia hacerlo creer. Esa incertidumbre no le preocupaba, en realidad.
Estaba seguro de que ella le aceptaria, de que ella aceptaria a quienquiera
que la aceptara a ella imperiosamente. Y sobre todo a partir del horror que
ella sentia por las obras. En este punto estaba tranquilo. La creia incapaz de
hacer nada para llamar la atencidén, pero no la creia tampoco capaz de
escoger. Sus preferencias, como sus terrores, debian de ser subitas, pasivas
e insuperables.

Cuando por la noche volvia a su cuarto, el hombre llevaba tras si,
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ahora, un dia fecundo. Todas las noches llevaba consigo algo de ella. Y
permanecia despierto hasta muy tarde.

Cada noche volvia a inventarla, a veces a partir de los aullidos de
perros tenebrosos, otras veces a partir de la rugiente ascension del alba o
simplemente de su mano vacia que vagaba a su lado, en la cama.

No hacia nada. Ya no leia. Los libros que se habia llevado consigo, no
los abria ya. Era incapaz de pensar ni un momento en nada que no fuera
aquel acontecimiento en curso de su propia historia. Cualquier otro, por
grande, noble y considerable que fuera, le resultaba insuperablemente
diferente.

Si algunas veces se sentia culpable en este sentido, no carecia
tampoco de cierta satisfaccion. La habia encontrado por casualidad, al
atardecer de un dia cualquiera, y se habia iniciado en su drama en el
momento en que éste alcanzaba su expresion mas fuerte, dentro de la mayor
sencillez. Por la ingenuidad digna de amor que suponia, ese drama poseia no
s6lo una anterioridad abrumadora respecto a todos los demas, sino también,
a sus ojos, la primacia propia de lo menos enunciado sobre lo enunciado.
Nada podia hacer ante ello. Ademas, el goce que experimentaba al com-
probar que descuidaba los demas dramas en favor de aquél era también el
placer de un desquite. Y llegaba a decirse que la complacencia con que hasta
entonces se inclinara sobre los de los demas quiza so6lo se debia a la
ausencia de drama en su propia vida.

Lo que de ella sabia, poco, asombrosamente poco, le habia bastado
para conocerla. A causa de aquella obra que habia alli, junto al hotel, todo
cuanto ella tenia que decirle, se lo habia dicho con la perfeccion de las
confesiones sencillas. En verdad todo era sencillo. Por lo mismo, el hombre
pensaba que cuando se encontrarian, sus palabras estarian lejos de adquirir
la misma importancia que sus gestos o sus miradas.

Y ocurrié como €l habia pensado.

Ella volvio a pasar por la avenida.

Faltaba poco para las doce. Los obreros no habian aiin abandonado el
trabajo. La muchacha abri6 la verja y ech6 a andar por la avenida donde el
hombre la estaba aguardando desde hacia diez dias, todas las mananas y
todas las tardes. Cuando aparecio, el hombre tuvo la certeza de no haber
jamas dudado de que volveria. Desde el primer dia, sabia que no resistiria a
la necesidad de ver de nuevo aquella obra, tan cerca del hotel. Y por fin supo
por qué, a pesar de las razones que habia estado dandose, habia persistido
en aguardarla en la avenida.

Mientras ella se adelantaba hacia él, él permaneci6 tendido en su
«chaise longuen».

Esta vez, fue ella la que se detuvo ante €l. Mir6 a los obreros y no
anduvo mas lejos. Daba la impresion de que se esforzaba por contenerse. Su
mirada no era la misma que la de la tarde de su encuentro: era menos fija,
pero mas tensa, mas controlada.

Hacia un dia espléndido en todo el valle. Los obreros trabajaban al sol.
Algunos se habian quitado la camisa y acarreaban la arena desnudos de
cintura para arriba. El trabajo estaba muy adelantado. Los cimientos de los
muros se habian echado hacia ya unos dias, y soélo faltaba terminarlos,
elevarlos y consolidarlos. Ya no habia nadie que tendiera cordeles.

—Continuan —dijo la muchacha.

Su voz tenia ahora un acento desesperado. El hombre no la miraba.
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Miraba la obra, lo mismo que ella. Ya no veia el trozo de prado nuevo
encerrado entre las paredes. Aquello era algo que estaba terminandose, que
habia ocupado ya su sitio en el valle. La ausencia de los hombres que
tendian cordeles hacia que ya no se plantease como un problema por
resolver o como una cuestion dificil.

—Por lo menos han traido veinte carretadas de tierra —dijo la
muchacha.

El hombre dejo de mirar y se volvio hacia ella.

—Las paredes son ya demasiado altas —dijo—, y no se puede ver
nada.

Parecid que la muchacha intentara recordar algo. El hombre
comprendido que olvidaba las obras y probaba a acordarse de €l como €l se
acordaba de ella. El hombre la miraba y sonreia. Ella sonri6 también y
empezo a mirarle a su vez, a mirar y a mirar a aquel hombre que se
acordaba.

—Es verdad —dijo la muchacha.

Seguia mirandole con exagerada atencion, sin dejar de sonreir.
También €l sonreia y la miraba, pero menos directamente. Aquel no era su
papel, y ademas hubiera sido incapaz de desempenarlo. Sabia que ella
estaba descubriendo que €l la recordaba perfectamente. Se dijo que debia de
estar un poco palido, y que ella observaba que estaba palido. Mientras le
miraba, la muchacha parecia esforzarse en comprender por qué se acordaba
de ella con tanta intensidad.

Cuando la muchacha ech6 nuevamente a andar, tomo la direccion del
hotel. No se adentr6 mas en la avenida. Manifiestamente habia olvidado por
qué habia ido; habia olvidado la obra. El hombre sinti6 deseos de alcanzarla
y gritarle que la existencia de cosas como aquellas obras era una suerte, una
felicidad. No lo hizo. No pudo ni gritarle que se quedara ni levantarse para
probar a alcanzarla. También esta impotencia era extranamente
satisfactoria. A cada latido, su corazon le quemaba.

A partir de aquel dia se saludaron.

Cuando ¢él entraba en el comedor, ella le sonreia con una ligera
inclinacion de cabeza. Sin embargo, no se acercaba a su mesa, como
tampoco €l iba a la de ella.

Quiza le hizo esa senal de reconocimiento cinco veces en los tres dias
que siguieron a su segundo encuentro. Su sonrisa no fue nunca la misma.
La primera vez que volvio a verla, fue en el comedor, como siempre, unas
horas después de su paso por la avenida. Ella le sonri6é. Su sonrisa era
timida y como si pidiera animos para sonreir mas, animos que no vinieron.
Aquel dia, pues, la sonrisa se apago y no se repitio. El hombre estaba seguro
de que aquella primera sonrisa intentaba agradar y, al mismo tiempo, pre-
guntaba, no sin cierta torpeza. La muchacha no debia de estar aun segura
de lo que habia empezado a haber entre ellos.

Y en la sonrisa que le dirigi6 aquella misma noche, a la puerta del
salon de fumar, el hombre observo que la incertidumbre habia crecido y que
casi rayaba en el desconcierto. Hizo por fomentarla mas aun, fingiendo cierto
desparpajo respecto a ella. Desde el momento que ella lo sabia, pues ahora
lo sabia, la demora del hombre antes de hablarla no era igual que la de los
dias anteriores, sino de un caracter completamente distinto. Era una demora
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que le concedia para permitirle, a su vez, impacientarse y reunirse con él
gracias a un ligero esfuerzo por tener paciencia. Pero la muchacha no
tendria jamas tanta como €l. Precipitaba las cosas, y el hombre se dijo que,
hiciese €l lo que hiciese, su ultimo encuentro ya no podia hacerse esperar.

El dia siguiente a su segundo encuentro, la muchacha volvio a
sonreirle al entrar €l en el comedor. El hombre comprendié enseguida que
ella sabia claramente en qué terminaria aquello. Si todavia dudaba, no seria
sino de la actitud que él debia de desear que ella tomara a sus ojos. Aquel
dia, la muchacha hizo como quien no sabe como se baila. Aguardaba en la
pista desnuda del silencio que €l mantenia mientras la miraba hacer, sin
consentir en darle todavia ninguna indicacion acerca de la manera.

Ni aquel dia ni el siguiente intenté ayudarla. Ya no la aguardaba en la
avenida.

Durante las comidas, ella parecia animada y algo intranquila. Lo tinico
de que no debia dudar era de que le convenia. Parecia estar contenta. Una
impaciencia fecunda la incitaba, haciéndole levantar los ojos hacia el
hombre en una espontaneidad casi brutal.

Aquel dia, el hombre pudo comprobar que los demas hombres del
hotel empezaban a verla.

El tercer dia, su sonrisa fue grave y un poco falsa. Hubiera podido
hacer creer al hombre que ella intentaba hacerse complice de su silencio
porque finalmente habia comprendido el lento poder de su espera y la
eclosion final que encerraba. Pero aquella sonrisa se borrd del rostro de la
muchacha en cuanto ésta comprobo que €l no correspondia con ningun
signo de aprobacion.

Al final de la comida, que para ella hubiera podido representar una
derrota, el hombre la mir6é por fin de un modo tan significativo, con una
insistencia tan seria que ella no pudo dejar de comprender que ya era inutil
sonreir de aquella manera, que todo esfuerzo por agradarle era vano y futil, y
que su encuentro ya no dependia mas que de una duracion que no habia
llegado atin a su término y cuyo curso hubiera sido inutil interrumpir ya que
ponerle fin antes de tiempo hubiera podido significar una derrota mas grave
aun que aquella a la que acababa de escapar.

Ya no se tomod el trabajo de sonreir. Desde entonces se limité a
aguardar. Y desde entonces tuvieron, por hacer como que no se conocian, el
mismo cuidado que si en aquel hotel de veraneo, en pleno estio, y a pesar de
que los dos estaban totalmente libres, el amor hubiera estado castigado con
la muerte.

Sin embargo, ella, evidentemente, ya no se interesaba sino por él. Ya
no miraba a la criatura que la habia cautivado. No hacia ningun esfuerzo por
ocultarle que sélo €l le importaba. Los campos de tenis eran lo inico que
aun seguia mirando, pero quiza no los veia.

El hombre se enter6 del numero de su habitacion: estaba en el piso
encima del suyo, al otro lado de donde estaba la habitacion de €l, de modo
que solo podia ver su ventana saliendo del hotel y dandole la vuelta por
detras. Asi lo hizo aquella misma noche en que lo supo. Estuvo fuera hasta
el momento en que la ventana quedd a oscuras, y vio que la muchacha se
acostaba muy tarde. Y no vacild en creer que se impacientaba y que no podia
dormir con la tranquilidad de costumbre.
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Durante los tres dias que siguieron a su segundo encuentro, el
hombre no volvié a visitar la obra. Ni siquiera se le ocurri6. Si la obra habia
sido util en un momento dado, ahora yacia en un pasado caducado por
completo. Ni una sola vez volvio a la avenida, ni quiso saber si volvia ella
para buscarle. Cuando acababa de comer se alejaba del hotel y se iba por el
valle. Durante sus paseos, pensaba en ella sin inquietud. Aquellos dias nevo
un poco en las montanas que se elevaban junto al lago.

Ahora habia llegado el final: su espera tocaba a su término. Los dos lo
sabian. Lo Unico que ignoraban era como acabaria, como saldrian de ella, y
cuando.

El dormia muy poco. Habia adelgazado y cuando se miraba al espejo
apenas se conocia. Se encontraba hermoso. Debajo de sus ojos, se marcaban
los profundos surcos violeta de la espera.

Esta no terminé hasta el final del cuarto dia.

Aquel dia hizo mucho calor en el valle que bordeaba el lago. El dia
antes, la muchacha se habia presentado en el comedor peinada y vestida de
un modo distinto al acostumbrado. Llevaba el cabello suelto. E1 hombre la
imagind sola en su habitacion inventando aquel gesto, en el colmo de la
exasperacion y sin tener la seguridad de nada, inventandolo antes de la
hora, con audacia casi varonil. Asimismo se habia puesto un traje nuevo, de
color encarnado.

De ese modo se irgui6 frente a €l, en la forma y el color exactos del
acontecimiento inminente. Aquello era la impaciencia de los dos y el estallido
y el triunfo de ella.

El hombre comprendié que la espera de ambos habia terminado.

Todavia era temprano. El hombre salio, después de terminada la
comida, y ech6 a andar por los prados que bordeaban el lago, mas alla de los
campos de tenis.

Habia un tiempo que vivir de pronto, antes de manana. Un tiempo
curiosamente prolongado. En efecto, manana era el dia: aquel plazo absorbia
en €l a todos los demas, incluso a los mas alejados.

Desde el camino que habia tomado, el hombre veia extenderse un
vasto paisaje de aldeas, montanas y prados. También vio, por ultima vez, las
obras. Los obreros habian terminado su trabajo. La avenida estaba desierta.
Las cuatro paredes se elevaban ahora a la misma altura. Soélo faltaba
blanquearlas. Estaban listas.

Todo plazo alejado. El hombre andaba vagando. Caia la noche. Le
quedaba tiempo para volver al hotel, y se sentia con animos para vivir largo
tiempo fuera de toda razon.

Una vez terminado el almuerzo, la muchacha fue a sentarse delante de
€l, en el salon de fumar. Seguia llevando el pelo suelto y el mismo traje
encarnado que la vispera. Se sento frente a €l, se miraron, y ella fue la
primera que ri6 en voz baja, larga e indiscretamente. Podia ser la risa altane-
ra de la mujer que finalmente puede andar sin desconcertarse a lo largo de
las paredes de todas las obras en construccion que hay por el mundo. Pero,
sobre todo, aquella risa encerraba algo asi como una turbadora vulgaridad
que alguien hubiese intentado contener, pero que una matadora audacia
hubiera arrastrado. Las risas de la muchacha, hasta entonces, no habian
jamas tenido nada que ver con aquélla. El hombre contestéo con una risa
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semejante.

Los clientes del hotel que se hallaban cerca observaron que aquellas
dos personas se reian una a otra sin conocerse y que su comportamiento no
era ordinario. Se produjo un momento de ligero malestar, y las personas que
estaban junto a ellos se callaron.

El hombre mir6é por la ventana del salon de fumar. Sobre el camino
caia un sol blanco y vertical. No se pregunté nada mas. Se levanto y se
dirigi6 hacia la puerta y se hallo en el camino. Luego ech6 a andar. Paso6
ante la «<kermesse» que se habia instalado por la manana y que se estaba edi-
ficando entre los gritos de los voceadores y el desplegar de tiendas
encarnadas. Muchos puestos estaban ya montados y, a la sombra de la
plaza del pueblo, habia gente que bailaba a los sones de un «pick-up»
atronador. De pie ante una barraca de tiro al blanco, unos cuantos
muchachos apuntaban a unos pichones de yeso. Y nubes de ninos, pen-
sativos, miraban las maletas llenas de caramelos que se exponian, abiertas,
de cara a la carretera, delante de los puestos que los feriantes iban
montando sobre caballetes. Una vez hubo traspuesto la «<kermesse», a un
centenar de metros del hotel, oyo los pasos de ella. Se volvio, pero no dejo de
seguir andando. Se ri0 en silencio: ya lo sabia, que ella era capaz de seguirle.

Y continu6 caminando y ella siguiéndole, como era normal.

La hizo caminar largo rato. El andaba deprisa y ella sin duda tenia que
esforzarse por seguirle. A veces el hombre oia su paso rapido detras de él, y
aceleraba aun mas el suyo. En el momento en que hubiera podido creer que
ella se desanimaba, se volvio sin detenerse. La muchacha estaba inmovil en
la carretera y le miraba alejarse. No tenia importancia: el hombre sabia
adonde iria ella luego que hubiese renunciado a seguirle. Precisamente se
habia detenido al borde del camino a que €l habia decidido llevarla. Al de-
tenerse, le daba a entender, por lo tanto, que habia comprendido que debian
encontrarse alli. Cuando se volvio por segunda vez, ya no la vio y
comprendié que habia torcido. Se volvio atras para reunirse con ella. Iba
riendo.

Era junto al lago, una bahia casi completamente oculta por unos
canaverales. El agua del lago brotaba del suelo y habia que descalzarse para
caminar. Aquel suelo estaba formado por raices de canas, entrelazadas, y
sobre aquel humus crecian otras canas, plantas acuaticas empapadas de
agua. Para llegar al lago, el hombre tuvo que abrirse paso campo traviesa,
pero para ello no tuvo que hacer mas que seguir el rastro reciente de otro
paso, indicado por algunas canas rotas y por otras encorvadas y que todavia
no habian vuelto a recobrar su posicion. Cuando estuvo en medio del campo,
vio entre las canas, que alli eran casi tan altas como €l, otras dos especies de
plantas en flor. Las primeras alcanzaban hasta media altura de las canas y
el amarillo de sus flores daba al violeta ardiente de las otras toda su
plenitud. El sombrio verdor de las canas con sus flores de tinta hacia mas
deslumbradora aun aquella avenencia. Las flores amarillas esparcian a su
alrededor una sulfurea luminosidad. Sus tallos eran rigidos y, contraria-
mente a las demas flores, no se movian al soplo de la brisa del lago, como si,
dotadas de una inquietante lucidez, tuvieran cuidado en no ceder jamas ante
la languidez que las amenazaba, por parte de aquella agua dulce, de aquel
lago de dulzura, de aquel vientre de agua del que habian nacido. A su lado,
mas raras y menos rigidas, con sus tallos aterciopelados y flexibles, las flores
moradas se abandonaban al menor asalto de la brisa y, hembras, se
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doblegaban debajo de ella. Y sin embargo, en ellas moria la claridad de las
flores amarillas, en su esplendor extasiado y siempre pronto a ceder.

Aquella avenencia de las flores entre si hizo subir a todos los puntos
del cuerpo del hombre un violento flujo de presencia y de memoria, y el
hombre tuvo la impresion de estar colmado de conocimiento.

Prosigui6é su camino.

Y a la salida del canaveral, la vio que estaba de pie, al otro lado de la
bahia, y que le miraba caminar hacia ella.

FIN
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